Revierflaneur

[Heute kein Blog. Ich stehe bis zum Hals im Siemsen-Schnee.]

Nun geht also der US-amerikanische „Rettungsplan”, $ 700.000.000.000 Steuergelder für marode Banken bereitzustellen, in die zweite Runde. Die 228 Abstimmungsgegner, die ihm am vergangenen Mittwoch im House of Representatives eine Abfuhr erteilt haben, wollten nicht einsehen, dass das Versagen der Banker, das überhaupt erst zu dieser weltweit größten Finanzkrise seit 1929 geführt hat, durch ein solches Geschenk nachträglich noch gratifiziert wird. Dass diese „Blockierer”, mehrheitlich Republikaner, dabei vielleicht weniger von ihrem Gewissen als von der Sorge um ihre Wiederwahl am 4. November bestimmt waren, schmälert nicht den Erkenntniswert ihrer Entscheidung. Wäre das fertig geschnürte „Rettungspaket” gleich im ersten Anlauf durchgewunken worden, dann hätte die Botschaft an die freie, man kann auch sagen: ungezügelte Finanzwirtschaft doch gelautet: „Ihr könnt Scheiße bauen, so viel ihr wollt, im Ernstfall tritt immer der Staat für den entstandenen Schaden ein!”

Die Unterstützer dieser größten staatlichen Nothilfe der Geschichte – vom noch amtierenden Präsidenten George W. Bush über die 205 Befürworter der vorläufig gescheiterten Initiative im Repräsentantenhaus bis zu den beiden Präsidentschaftskandidaten, John McCain und Barack Obama – argumentieren mit der Alternativlosigkeit des von Finanzminister Henry Poulsen vorgeschlagenen Bremsmittels: Wenn wir diese bittere Pille nicht schlucken, und zwar so schnell wie möglich, dann geht weltweit alles den Bach runter, was uns in den letzten Jahrzehnten in den Staaten der Ersten Welt als wohlvertrauter Lebenskomfort zur angenehmen Selbstverständlichkeit geworden ist: Wohlstand, Freiheit, Sicherheit, Mobilität, Gesundheit, Sozialfürsorge, Bildung und Entwicklung – unsere ganze spätbürgerliche Saturiertheit im Turbokapitalismus steht plötzlich vorm Abgrund.

Ein Satz, der in der Berichterstattung über die aktuelle Finanzkrise immer wieder zu hören war, lautet etwa so: „Das Vertrauen in die Selbstregelungsmechanismen der freien Wirtschaft steht auf dem Spiel.” Nun mag man sich fragen, ob denn die Macher der herrschenden Verhältnisse ihre Macht in der Vergangenheit tatsächlich auf nicht mehr gegründet haben als auf dieses Vertrauen. Und man mag sich weiter fragen, warum den vertrauensseligen Nutznießern dieser Blauäugigkeit, den verbleibenden 99,9 Prozent der Menschheit in den Wohlstandsländern, kaum jemals wirksame Zweifel gekommen sind, ob denn angesichts der alltäglichen Hiobsbotschaften in der Tagesschau das Prinzip „grenzenloses Wachstum” auf einem naturgemäß begrenzten Globus nicht bald einmal zum globalen Kollaps führen müsse. Aber die sedierende Macht der Gewohnheit ist offenbar stärker als die kritische Kraft der Vernunft.

Ein Wort, das in den vergangenen Tagen in den Medien ebenfalls Hochkonjunktur hatte: „Panik”. Die Panik an der Börse, die Panik der Anleger usw. Das Wort bezeichnet ja ein Bewegungsphänomen irrationaler Beschleunigung von Massen. Gestern etwa wurden mindestens 147 hinduistische Pilger in der indischen Stadt Jodhphur totgetrampelt, weil sich das Gerücht verbreitete, in dem Tempel Chamunda Devi, dem Tausende entgegenstrebten, ticke eine Bombe. Panik löst eine Fluchtbewegung aus, die mindestens für einen Teil der Fliehenden tödlich endet.

Ganz gleich, wie die für heute Abend angekündigte Abstimmung im US-Senat über Poulsens 700-Milliarden-Paket ausgeht: Die Panik wird kommen, wenn nicht heute, dann morgen. Und dann?

Ich erinnere mich noch gut ans Eric-Arthur-Blair-Jahr. So heißt ja sein vielleicht folgenreichster Roman: Nineteen Eighty-Four, von – die letzten beiden Ziffern vertauschend – 1948. Da hat sich Mr. Always, wie er sich auch nannte, einiges zugetraut: den Blick in die Zukunft über drei Dutzend Jahre hinweg. Die meisten Romane, die die Zukunft ausfabulieren, entwickeln ein Bild, das hauptsächlich von den wissenschaftlichen Fortschritten und ihren möglichen Folgen bestimmt ist. Nicht ohne Grund heißt das Genre ja auch Science Fiction.

Das verstellt dem vorurteilsbeschränkten Leser, der seine Lektüre nach solchen oberflächlichen Genre-Kriterien ausfiltert, leider den Blick auf ein Dutzend überaus lesenswerter, dem Verständnis der Gegenwart zuträglicher Romanciers. George Orwell ist unter diesen ein Sonderfall, weil seine Verfolgungswahnideen, ähnlich denen Franz Kafkas, heute offenbar ein zutreffendes Bild der Ängste eines kultivierten Mitteleuropäers ergeben.

Beider Romanwerke taugen dann gemäß Erlass des Kultusministers als Schullektüre in der Oberstufe deutscher Gymnasien. Wäre man böswillig, dann könnte man sagen: Oberstufenbildung im Bereich der Geisteswissenschaften deutscher Gymnasien verfolgt das Ziel, Angst zu verbreiten. Da man aber gutwillig ist, gratuliert man der Bildungsbürokratie zu ihrer Arglosigkeit: Eine bessere Auswahl konntet ihr nicht treffen als diese beiden zum Selbstzweifel ermunternden Visionäre!

Die Welt vor zwei Dutzend Jahren, die nun auch bald wieder zur Geschichte des vorletzten Jahrhundertviertels gehört, hat sich der Kämpfer im spanischen Bürgerkrieg auf Seiten der trotzkistischen POUM als Überwachungsstaat ausgemalt. Seine Inspirationsquelle für diese Paranoia war die britische BBC, wo er von 1941 bis 1943 als Kriegspropagandist arbeitete. So bezwingend die Vorstellung sein mag, dass die Freiheit des Individuums durch einen totalitären Überwachungsstaat gefährdet ist, so harmlos ist sie doch angesichts der ernsteren Bedrohungen unserer Fortdauer auf diesem Planeten mittlerweile geworden.

Ich frage mal ketzerisch: Was ist an dem Satz “Big Brother is watching you!” eigentlich so bedrohlich? Mein großer Bruder passt auf mich auf, achtet auf mich, behält mein Wohlergehen im Auge. Das ist doch nicht beunruhigend, sondern schafft vielmehr ein angenehmes Gefühl von Sicherheit. Die Gesinnungspolizei hat ja schließlich nur einer zu fürchten, der was zu verbergen hat, oder? (Fortsetzung demnächst unter dem Titel „GEZ”.)

Manch helfende Hände wirken uns zu Diensten im Verborgenen, schemenhaft hinter den Kulissen unseres Alltags oder im Dunkel der Nacht, während wir noch in süßen Träumen schweben, gelegentlich auch uns unter der Last eines Albdrucks im schweißgetränkten Linnen wälzen. So der Bote, der frühmorgendlich die Tageszeitung meiner Wahl durch den Briefkastenschlitz schiebt, irgendwann zwischen halb sechs und halb sieben.

Ich bin, seit Eintreten meiner Andropause, obwohl Spät-zu-Bett-Geher doch ein Frühaufsteher, kurzum: ein „Wenigschläfer“. Diese unterdurchschnittliche Verweildauer in Morpheus’ Armen mag meine Lebenserwartung, nach Jahren gerechnet und statistisch betrachtet, zwar verkürzen. Per saldo gesehen jedoch erreiche ich vermutlich auf diese ungesunde Art die gleiche quicklebendige Wachzeit wie ein Langschläfer und kann die entgangenen Tiefschlafphasen dann ja post mortem nachholen.

Ein eher unbeträchtlicher der vielen Vorteile, die dieser untypische Lebensrhythmus mit sich bringt, ist der, dass ich gelegentlich vom unbekannten Zeitungsboten wenigstens einen akustischen Eindruck empfange. Wenn ich früh genug erwache und er spät genug kommt, vernehme ich deutlich das Klappern des Briefkastendeckels. Heute kam ich verhältnismäßig spät zur Besinnung, so gegen sechs Uhr. Und da mein Haupt durch keine unabweislichen Gedankengänge mehr zum Verweilen auf dem Federpfühl veranlasst ward, erhob ich mich, um nach dem Morgenblatt zu schauen.

Zufällig just in dem Moment, als ich den Kasten von innen öffnete, wurde von außen die Zeitung hereingeschoben. Das Hineinstecken jenseits und das Herausnehmen diesseits verschmolzen, wohl für beide Beteiligten gleichermaßen überraschend, zu einer fließenden Bewegung. Dieser Zufall, nach tausend distanzierteren Zustellungen ein Fall mit hohem Seltenheitswert, war wunderlich genug. Noch wunderlicher speziell für mich war aber, dass ich auf der Frontseite meiner Zeitung eines roten Flecks gewahr wurde, der sich bei näherer Betrachtung als frischer Blutstropfen erwies. [Siehe Titelbild.]

Solche merkwürdigen Flecke hatte es auf der Zeitung früher schon öfter mal gegeben, allerdings konnte ich mir bisher ihre Herkunft, da sie bereits abgetrocknet und nachgedunkelt waren, nicht recht erklären. Woher nun dies? Meine Theorie: Der Zeitungsbote ist Diabetiker, der in regelmäßigen Abständen eine Blutzuckermessung vornehmen muss. Gerade in unserer stillen Straße findet er dazu die passende Gelegenheit. Und wenn er kurz darauf die Zeitung falzt, damit sie durch den Briefkastenschlitz passt, hinterlässt er besagte Spur. Wüsste ich nicht aus nahezu unmittelbarer Erfahrung, welches Päckchen die von dieser scheußlichen Krankheit Betroffenen zu tragen haben, ich würde mich vermutlich als zahlender Abonnent bei der Telefonhotline meiner Tageszeitung beschweren. So aber lege ich meine schützende über diese helfende Hand – und schweige.

Ich lese gerade einen Roman des Iren Frank Harris: Die Bombe. Das Buch erschien im Original zuerst 1908 in London. Der Ich-Erzähler, ein Rudolf Schnaubelt aus Lindau bei München, stellt sich gleich eingangs als jener Mann vor, der am 4. Mai 1886 am Haymarket in Chicago bei einer sozialistischen Kundgebung die Bombe warf, die „acht Polizisten getötet und sechzig verwundet hat. Jetzt liege ich hier in Reichholz in Bayern unter falschem Namen, todkrank an Schwindsucht und habe endlich den Frieden gefunden.“ (Frank Harris: Die Bombe. A. d. Engl. v. Antonina Vallentin. Berlin: E. Laubsche Verlagsbuchhandlung, 1927, S. 9.)

Tatsächlich war Rudolph Schnaubelt (1863-1901) einer der vielen Tatverdächtigen, die für das nie aufgeklärte Verbrechen verantwortlich gemacht wurden. Dank Harris’ Roman stand er sogar zeitweise ganz oben auf der Liste – und in der Wikipedia steht er dort noch immer, obwohl Zeitgenossen, die Schnaubelt persönlich gekannt hatten, energisch widersprachen. Auch die anarchistische Freiheitskämpferin Lucy Parsons (~1853-1942), Witwe eines der „Haymarket Eight“, hatte keine hohe Meinung von The Bomb, das 1909 auch in den USA erschienen war: “A lie from cover to cover!” (Brief v. 17. Januar 1933 an Carl Nold; zit. nach Henry David: The History of the Haymarket Affair. New York: Farrar & Rinehart, 1936.)

Der Roman hat aber noch ganz andere Schwächen. Frank Harris gibt darin dem Leser einen Vorgeschmack zu kosten auf jene unfreiwillig komischen Schilderungen seiner zahllosen Liebschaften, die den schwächsten Teil seiner fünfbändigen Autobiographie My Life an Loves (1922-1927) ausmachen. Die Liebesaffäre zwischen Schnaubelt und der Stenotypistin Elsie Lehmann trägt zum Thema des Romans, der „Haymarket Affair“, kaum etwas bei. Vielleicht hat der Autor sie eingestreut, um auch bei seiner weiblichen Leserschaft Anklang zu finden?

Eine Kostprobe kann ich mir nicht verkneifen: „Meine Leidenschaft war voller Zwischenfälle, schien mir immer neu und überraschend. Das erstemal, als ich ihren Nacken küßte (der Gedanke daran treibt mir noch heute das Blut ins Gesicht), bildete eine neue Epoche in meinem Leben, jede Umarmung war ein Rausch […]. Ich war von einer unsinnigen Neugier nach ihrem Körper gequält. Ihre Hände waren so schmal und schön; ich wollte ihre Füße sehen und fand sie zu meinem Entzücken ebenfalls schmal und gewölbt mit zarten Fesseln. Aber sie stieß mich zurück.“ (Harris, a. a. O., S. 127.)

Durchaus heute noch lesenswert hingegen sind die Schilderungen der unmenschlichen Arbeitsbedingungen in den Senkkammern beim Bau der Brooklyn Bridge in New York (Ebd., S. 33-40) und in den Chicagoer Streichholzfabriken (S. 106 f.) sowie über die katastrophalen hygienischen Zustände in den Schlachthöfen (S. 146-148), die zuvor schon Upton Sinclair in seinem großen Roman The Jungle (1906) zum Thema gemacht hatte. – Ich habe das Buch erst zur guten Hälfte gelesen und will immerhin wissen, wie es ausgeht. Vielleicht folgt dann noch eine abschließende Bewertung.

+++ POSTMODERN WRITER IS FOUND DEAD AT HOME +++ AUSDRUCK REINSTER VERZWEIFLUNG STOP GESCHICHTEN VOLL DER UNGEWOEHNLICHSTEN TODESARTEN STOP WIE DROGENBEFEUERTES SCHREIBEN STOP TRUNKEN VON ABSCHEU UEBER DIE WARENWELT STOP LUFTSCHNAPPEN IM MEER DER DIESSEITIGKEIT STOP UNENDLICH TALENTIERTER UND NICHT BLOSS SCHLECHT GELAUNT STOP MIKROSKOPISCH GENAUE SCHILDERUNG STOP VERZWEIFLUNG UEBER DEN NIEDERGANG AMERIKAS STOP BEIM TOD WEISS AUCH DIE LITERATUR NICHT MEHR WEITER +++

+++ DER SPRACHMAECHTIGE BELESENE HOCHGRADIG REFLEKTIERTE UND GENIALISCHE SCHRIFTSTELLER STOP MEDIALISIERUNG UND POPKULTURALISIERUNG UNSERER GEGENWART STOP EINER DER BEGABTESTEN TENNISSPIELER STOP UNTER DIE OBERFLAECHE STOP HINTER DEN SCHEIN STOP KOMPLEX VERSCHLUNGENE MANCHMAL VERSTOERENDE MANCHMAL BEWUSST STILLOSE PROSA STOP MITUNTER TOXISCHE WIRKUNG STOP NICHT IMMER EIN REINES VERGNUEGEN STOP QUAELEND FAST ABSTOSSEND +++

+++ DER WICHTIGSTE KOMISCHSTE ANREGENDSTE SCHRIFTSTELLER DER AMERIKANISCHEN LITERATUR DER LETZTEN ZWANZIG JAHRE STOP UM DEN WAHNSINN ZU KOMPLETTIEREN ANZUSPITZEN ZU VERDICHTEN STOP IN DER VERBLOEDETEN KORRUPTEN UND VERFETTETEN MEDIEN UND KONSUMWELT STOP ARTISTISCH HOCHKOMISCH GNADENLOS STOP DER GANZE KREUZFAHRT WERBE FERNSEHMIST STOP THERAPIE BEDUERFTIGKEITS GEBRABBEL STOP SEINEN EIGENEN NACHRUF VORWEGGENOMMEN STOP NACH LEISTUNGSSPORT DROGEN MATHEMATIK UND WORTMONSTEREXISTENZ +++

+++ DER ZU REDEN NICHT AUFHOEREN KONNTE STOP DER ERZAEHLEN UND ABSCHWEIFEN MUSSTE STOP ZWANGHAFT KOMMENTIERTE STOP NOCH VON DER ABSCHWEIFUNG ABSCHWEIFTE STOP IM MANISCHEN BEMUEHEN EINER UEBERKOMPLEXEN WELT GERECHT ZU WERDEN STOP SCHLEUDERTE BLITZE UND GROLLTE WIE DONNER STOP HOCHINTELLIGENTES WOERTERBUCHVERLIEBTES TENNISASS STOP UNTER GENIE VERDACHT STOP AUF DEM KAMM EINES LACHENS HOCH UEBER EINEM GAEHNENDEN ABGRUND +++

+++ AUGENZWINKERNDE IRONIE STOP WIE KAUM EIN ZWEITER STOP AUSRUFEZEICHEN HINTER EINEM LEBEN DAS VON INSTITUTIONEN GEPRAEGT WAR STOP KASCHIERTE BRUECHIGKEIT STOP SUMMA CUM LAUDE STOP DER OFFENBAR FOLGSAME UND VORBILDLICHE STOP TYPISCHERWEISE BIRST DER TEXT VOR FABULIERKUNST STOP DASS ER BISWEILEN STUNDENLANG AN KOMMAS FEILE STOP IM ZENTRUM STEHEN UND ZUM EXZELLENT BEOBACHTETEN SCHRILLEN DOCH GLAUBWUERDIGEN PANOPTIKUM DER GEGENWARTSGESELLSCHAFT WERDEN +++ ALAS POOR DAVID STOP I KNEW HIM STOP A FELLOW OF INFINITE JEST +++

[Dieser Nekrolog auf David Foster Wallace, geb. am 21. Februar 1962 in Ithaca, New York, gest. am 12. September 2008 in Claremont, Kalifornien, ist im Wesentlichen eine Montage aus folgenden Würdigungen in den deutschsprachigen Feuilletons v. 14./15. September 2008. – Abs. 1. Willi Winkler: Die unentrinnbare Unterhaltung; in: Süddeutsche Zeitung. – Abs. 2. Gerrit Bartels: In Zukunft ohne mich; in: Tagesspiegel. – Abs. 3. Guido Graf: Manischer Zweifler; in: Frankfurter Rundschau. – Abs. 4. Wieland Freund: Sterben ist nicht schlimm; in: Die Welt. – Abs. 5. Thomas Leuchtenmüller: Am Ende der grossen Freiheit; in: Neue Zürcher Zeitung.]

Neulich habe ich hier von dem grausamen Mord an der libanesischen Popsängerin Suzan Tamim berichtet, nicht um den blutrünstigen Skandalmeldungen der Weltpresse Konkurrenz zu machen, sondern weil mich an diesem speziellen Fall die Wirksamkeit von Zensurmaßnahmen über die Grenzen eines halbtotalitären Staates wie Ägypten hinweg bis hinein in unsere angeblich doch so freie Medienwelt hinein empörte.

Der Spiegel hatte sich über die Nachrichtensperre mokiert, die dort die Nennung des Namens eines einflussreichen Immobilen-Tycoons unterdrücken wollte. Jener Hesham Talaat Mustafa war in dringenden Verdacht geraten, den Mord an Tamim in Auftrag gegeben zu haben. Peinlich fand ich, dass der Spiegel eine dicke Lippe riskierte, den Namen aber ebenfalls unterdrückte. Inzwischen wurde der Milliardär verhaftet. Und jetzt traut sich auch der Spiegel, seinen Namen zu nennen.

Nicht so die Süddeutsche Zeitung, die heute auf ihrer „Panorama“-Seite unter Berufung auf die Nachrichtenagentur Associated Press meldet: „Kairo – Der Mord an der arabischen [!] Popdiva Susanne [!] Tamim ist aufgeklärt: Die Polizei verhaftete einen der reichsten Unternehmer Ägyptens. Oberstaatsanwalt Abdel Maguid Mahmud sagte, der Mann werde verdächtigt, einem ehemaligen Polizisten zwei Millionen Dollar für die Tat bezahlt zu haben. […] Der festgenommene Unternehmer ist Mitglied der regierenden Nationaldemokratischen Partei und soll für das Kabinett [von Staatspräsident Muhammad Husni Mubarak] in Erwägung gezogen worden sein. Die ägyptische Regierung hatte die Berichterstattung über den Fall untersagt. Mehrere Zeitungen beklagten [sich] daraufhin, die Regierung schütze den Geschäftsmann. Er machte sein Vermögen mit Immobiliengeschäften in der Golfregion. Staatsanwalt Mahmud erklärte, der ebenfalls verhaftete Expolizist sei Tamim nach Dubai gefolgt und habe sie dort ermordet.“ (SZ Nr. 206 v. 4. September 2008, S. 10.)

Von der Bild-Zeitung unterscheidet sich die Süddeutsche dadurch, dass sie die Gelegenheit verstreichen lässt, ihren Lesern zum Frühstück noch einmal die grausamen Details der Tat in Erinnerung zu rufen. Von einem ernst zu nehmenden Nachrichtenmedium unterscheidet sie sich dadurch, dass sie allerlei unterschlägt, was doch unbedingt zur Sache gehört: dass der gedungene Auftragskiller Mahmoud el-Sukkary nach seinem Ausscheiden aus dem Polizeidienst Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes von Hesham Talaat Mustafa war; dass er nach seinem Geständnis im Kairoer Gefängnis selbst auf unbekannte Weise zu Tode gekommen ist; dass der mutmaßliche Auftraggeber des Mordes Beziehungen zur ägyptischen Muslimbruderschaft hat und Mitglied des Schura-Rates, des Oberhauses des ägyptischen Parlaments, ist – und natürlich seinen Namen: Hesham Talaat Mustafa. (Stattdessen wissen die SZ-Leser nun, wie der ermittelnde Oberstaatsanwalt heißt.)

Und einen solchen Artikel setzt die Süddeutsche Zeitung in vollem Ernst unter die Überschrift: „Mord an arabischem Popstar aufgeklärt“! Tatsächlich ist doch bloß durch die Verhaftung des Hesham Talaat Mustafa noch gar nichts aufgeklärt. Auch für ihn gilt bis zur Verurteilung in einem ordentlichen Gerichtsverfahren die Unschuldsvermutung in dubio pro reo. Und alle in diesem Fall wirklich interessanten Fragen wurden noch gar nicht gestellt, geschweige denn beantwortet: Was war das Tatmotiv von Hesham Talaat Mustafa, wenn er denn der Auftraggeber des Mordes an Suzan Tamim war? Was veranlasste die Machthaber in Ägypten, die Berichterstattung über den Mord wochenlang zu verhindern? Wie kann der wichtigste Belastungszeuge, der beauftragte Mörder, kurz nach seinem Geständnis in einem ägyptischen Gefängnis zu Tode kommen? – Und was soll man von einer angesehenen überregionalen Tageszeitung in Deutschland halten, wenn sie hinter den Mord an Suzan Tamim einen banalen Haken setzt, statt mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln des investigativen Journalismus nachzubohren und dem einzigen Geschäft nachzugehen, das ihre Existenz rechtfertigt: der Aufklärung?

Die Beschäftigung mit dem Schicksal des nahezu vergessenen deutschen Schriftstellers Hans Siemsen hat mein Interesse für jenes malerische Fischerstädtchen an der Côte d’Azur geweckt, das in den Jahren nach 1933 und erst recht nach 1940 so vielen Intellektuellen auf der Flucht vor dem Naziregime eine vorübergehende Bleibe bot.

Die meisten der 36 Personen, die die Gedenktafel in Sanary-sur-Mer verzeichnet und die in jener dunklen Zeit an der „französischen Riviera“ zusammentrafen, waren mir längst vertraut. Auch mit einigen heute weniger Bekannten aus dieser geistigen Elite – wie Franz Hessel und Mechtilde Lichnowsky – hatte ich mich aus anderen Gründen früher einmal intensiv beschäftigt. Andere Namen kannte ich nur vom Hörensagen – wie Franz Theodor Csokor oder Valeriu Marcu. Und wieder andere hatten zwar gelegentlich mein Interesse geweckt, das immerhin so weit ging, ihre verstaubten Bücher zu Spottpreisen von den Flohmarkttischen aufzupicken, aber doch nicht weit genug, um anschließend die Nase hineinzustecken. Zu diesen zählen etwa Arnold Zweig, Alfred Neumann und Bruno Frank.

Wenn meine seltenen Gäste ihre Augen über meine Bücherregale schweifen lassen, mit einem Blick, der zwischen Staunen und Spott kein rechtes Mittelmaß findet, und wenn sie dann die banausische Frage über die Lippen bringen, ob ich das etwa alles gelesen habe, dann vergeht mir jede Lust, sie in den Keller hinabzuführen und ihnen die eigentlichen Schätze meiner Büchersammlung zu zeigen, aufbewahrt in glücklicherweise staubfreien, trockenen Katakomben. Oben ist Repräsentation, unten lockt das ungelüftete Geheimnis.

Die Beschäftigung mit dem Schicksal des nahezu vergessenen deutschen Schriftstellers Hans Siemsen hat mich auf Umwegen, die abzuschreiten an dieser Stelle leider zu weit führen würde, gestern wieder einmal veranlasst, im Chaos dieses bibliomanen Verlieses, mit der Taschenlampe in der zitternden Hand, nach den Büchern eines Autors zu suchen, den ich zunächst aus reinem Trotz ins Visier genommen hatte: Ludwig Marcuse. Nein, er war offenbar weder verwandt noch verschwägert mit jenem in den 68er-Jahren so populären Vordenker der Studentenbewegung, Herbert Marcuse, dessen Repressive Toleranz uns ein durchgeknallter Heidegger-Schüler als Philosophielehrer am Essener Helmholtz-Gymnasium zu lesen zwang, um uns unsere libertäre Gesinnung auszutreiben. Aber dass jener Ludwig Marcuse ein Büchlein mit dem Titel Obszön geschrieben hatte, die „Geschichte einer Entrüstung“, das machte ihn mir sympathisch genug, ihn nicht allein wegen seiner zufälligen Namensgleichheit mit dem unverstandenen dialektischen Materialisten ganz links liegen zu lassen .

Der Jude Ludwig Marcuse lebte von 1933 bis zu seiner zweiten Emigration 1939 in die USA in Sanary-sur-Mer und hat dem Ort im ersten Teil seiner Autobiographie, Mein zwanzigstes Jahrhundert, ein eigenes Kapitel gewidmet, wo er ihn die „Hauptstadt der deutschen Literatur“ jener Jahre nennt. Gerade dieses Buch ist leider (noch) ein Desiderat in meiner Büchersammlung, aber seine Fortsetzung, den zweiten Teil, habe ich gestern in tiefer Nacht zu lesen begonnen und darin den Satz von Johann Gottlieb Fichte zitiert gefunden: „Es sollen erst alle satt werden und fest wohnen, ehe einer seine Wohnung verziert, erst alle bequem und warm bekleidet sein, ehe einer sich prächtig kleidet.“ (Ludwig Marcuse: Nachruf auf Ludwig Marcuse. Zürich: Diogenes Verlag, 1975, S. 19.) Ich liebe solche Sätze, die mich bis ins Mark treffen und alles, was ich bin und lebe und denke, in Zweifel ziehen.

Heute beginnt für die Muslime in Deutschland der Fastenmonat Ramadan. Erstmals haben sich alle annähernd zweitausend Moscheen, vertreten durch den Koordinationsrat der Muslime in Deutschland (KRM), auf einen einheitlichen Termin geeinigt. Mit der Morgendämmerung ist den Gläubigen das Essen und Trinken verboten, ebenso das Rauchen und der Geschlechtsverkehr. Erst nach Eintreten der Nacht darf bis zum 29. September wieder gegessen und getrunken, gequalmt und gevögelt werden.

Nun ist die Dämmerung eine etwas vage zeitliche Bestimmung, wie ja übrigens auch die Begriffe Sonnenauf- bzw. -untergang nicht ohne Weiteres exakte Zeitpunkte definieren. Ist der Sonnenaufgang jener Augenblick, in dem die Sonnenscheibe am Horizont ihr allererstes Licht aufscheinen lässt? Oder meint man mit diesem Begriff den etliche Minuten später eintretenden Zustand, wenn sie mit ihrem ganzen Rund aufgetaucht ist? „Tatsächlich ist der Moment des Aufgangs bei der Sonne definiert als der Moment, in dem die Oberkante der Sonnenscheibe den Horizont überschreitet[,] und unterscheidet sich um etwa 5 Minuten vom theoretischen Wert. Diese Zeitdifferenz, um welche die Sonne früher aufgeht, hängt mit dem scheinbaren Sonnenradius (0,5°) und der astronomischen Strahlenbrechnung (etwa 0,6°) zusammen.“ (Wikipedia)

Solchen Spitzfindigkeiten ist der Koran bewusst aus dem Wege gegangen, indem er den täglichen Fastenbeginn ganz praktisch wie folgt festlegte: „…esst und trinkt, bis ihr in der Morgendämmerung einen weißen von einem schwarzen Faden unterscheiden könnt!“ (Koran, Sure 2, Vers 187.) Im Jahre 1429 islamischer Zeitrechnung, in dem wir leben, stellt der Fadentest die Anhänger dieser Religion hierzulande allerdings vor das Problem, dass sie gewöhnlich in Räumen leben, essen, trinken, rauchen und vögeln, die nächtens künstlich beleuchtet werden. Die Glühbirnen muss man am frühen Morgen also schon ausgeschaltet lassen. Und dann erreicht das Licht der Sonne bei ihrem Aufgang die beiden Fäden nur, wenn die Fenster auf der Ostseite des Hauses liegen.

Aber vielleicht ist das ja auch Haarspalterei und auf solche Differenzen von ein paar Minuten kommt es nicht an. Dennoch scheint mir die Frage angebracht, warum der Prophet gerade zwei Fäden für diese Art Lackmustest auf den Eintritt der Dämmerung vorgeschrieben hat. Es hätten doch auch zwei Würfel oder zwei Kugeln sein können, jeweils schwarz und weiß. Ist es nicht so, dass man deren Unterschiedlichkeit eher bemerkt als die von zwei dünnen Fäden? Und offenbart sich damit nicht eine gewisse Großzügigkeit des Religionsgründers, der seinen Gefolgsleuten noch ein paar Minuten gönnen wollte vor Beginn der harten Askese?

Unmündige Kinder sind übrigens vom Fasten ausgenommen. Die Mündigkeit ist allerdings nicht auf ein bestimmtes Lebensalter festgesetzt, sondern bemisst sich danach, ob der junge Mensch über Unterscheidungsvermögen (mumayyiz) verfügt, wobei jedoch nicht gesagt ist, was er unterscheiden können soll. Mann und Frau? Gut und Böse? – Oder bloß Schwarz und Weiß?

Heute endet mein Engagement beim Kulturblog der WAZ-Mediengruppe: Westropolis. Vor gut 17 Monaten, am 28. März 2007, habe ich dort meinen ersten Beitrag veröffentlicht, schon eine Woche später rückte ich in die kleine Gruppe der ständigen Gastautoren ein, seit September 2007 wurde meine Tätigkeit dort monatlich pauschal honoriert. Drei Beiträge pro Woche sollte ich laut Vertrag publizieren. Dies ist mein 349. und letzter Artikel für Westropolis. Neun Monate habe ich abgerechnet. Die Arbeitszeit pro Beitrag belief sich durchschnittlich auf vier Stunden. Überschlägig kam ich damit auf einen Stundenlohn von 2,50 Euro. Um des schnöden Mammons willen habe ich’s also gewiss nicht getan. Warum aber dann?

Bei meinem „Einstellungsgespräch“ am 27. März 2007 waren zwischen mir und der verantwortlichen Westropolis-Mitarbeiterin im Wesentlichen zwei Fragen zu klären. Erstens: Ob ich Vorbehalte hätte, als Blogger für einen Medienkonzern zu arbeiten? Bekanntlich gilt ja in weiten Kreisen der Blogosphäre ein solches Engagement als Verrat am libertären Geist dieses neuen Mediums. Solche Bedenken hatte ich zwar, aber ich stellte eine Gegenfrage: Würde ich bei der Wahl meiner Themen und ihrer Ausgestaltung, natürlich im Rahmen der gesetzlichen Grenzen („Keine Pornographie! Keine verfassungsfeindliche Propaganda!“), freie Hand haben? Nachdem dies bejaht wurde, ließ ich mich auf das Abenteuer Westropolis ein.

Ich habe diese Entscheidung nie bereut und bereue sie auch heute nicht. Mein anderthalbjähriger Gastauftritt bei Westropolis ermöglichte mir, Erfahrungen zu sammeln, von denen ich noch lange zehren werde. Das Kulturblog der WAZ gestattete mir großzügig, mancherlei auszuprobieren, mit Reizthemen zu experimentieren, meine teils provokanten Widersätzlichkeiten gegen den Zeitgeist öffentlich zu machen und die Grenzen der Toleranz auszuloten. Was mir dabei widerfuhr – von Kollegen, von Kommentatoren, von meinem „Arbeitgeber“ – das gäbe genug Stoff für ein lehrreiches Buch über diesen durchaus ja noch brandneuen Schauplatz des öffentlichen Diskurses.

Ein solches Buch werde ich jedoch gewiss nicht schreiben, es wäre ja schließlich ein formaler Anachronismus. Ich habe mich stattdessen darauf verlegt, am 24. März 2008 mein eigenes Weblog zu starten, in dem ich täglich genau einen Beitrag publiziere. Mein Blog wird bis heute von nahezu niemandem gelesen, aber es ist „worldwide“ präsent, nicht nur heute, sondern für alle Zukunft; oder jedenfalls so lange, wie die Webserver in aller Welt noch unter Strom stehen. „Das Web vergisst nie!“ In den Ohren der Paranoiker von Orwells Gnaden klingt dieser Satz wie eine schreckliche Drohung – in meinen aber, der ich nichts vor mir selbst und insofern erst recht nichts vor der Welt zu verbergen habe, ist er gleichsam die Garantie-Erklärung für den Triumph der Aufklärung im Posthistoire.

Das durchaus versöhnliche Fazit meiner Arbeit bei Westropolis lautet in zehn knappen Punkten: 1. Das war wohl nur ein Pilotprojekt für DerWesten, leider aber 2. ohne Pilot, mit einer 3. von Anfang an recht dilettantischen thematischen Struktur, die 4. anzupassen offenbar die Mittel fehlten, wie auch 5. ein engagiertes Management, das die Emphase und Energie aufgebracht hätte, die durchaus vorhandenen Potenziale über die Minimalvorgaben der Geschäftsführung hinauszuführen, geschweige denn 6. über deren vermutliche Bedenken, also 7. ein vorhersehbares (und auch vorhergesehenes) Scheitern, bei dem es 8. schließlich nun nur noch darauf ankommt, die Peinlichkeit in Grenzen zu halten, was 9. gewiss auch gelingen wird und das mir 10. für die Dauer meiner Teilnahme allerlei Illusionen beschert hat, die ich nicht missen möchte und deren schmerzvolle Zerstörung mich auf meinem Weg ein gutes Stück vorangebracht hat. So sage ich: Danke!

Die akribische und scharfsinnige Untersuchung unscheinbarer Einzelheiten und Kleinigkeiten unseres alltäglichen Lebens hat mich schon immer fasziniert. Das scheinbar Nebensächliche und Selbstverständliche unter der Lupe wissenschaftlicher Gründlichkeit zu betrachten, erschien mir oft interessanter als manche weit ausholende Darstellung vermeintlich großer und bedeutender Themen. Eine noch zu schreibende Kulturgeschichte des Schnullers würde mich eher in ihren Bann ziehen als Ratzingers Buch über Jesus von Nazareth.

Jetzt ist zum Preis von 7,90 € eine „Kleine Geschichte des Trinkgeldes“ erschienen, das ja bekanntlich in kleiner Münze entrichtet wird und insofern ein für die Gattung solcher hoch spezialisierten Monographien ideales Sujet liefert. (Winfried Speitkamp: Der Rest ist für Sie! Kleine Geschichte des Trinkgeldes. Stuttgart: Reclam Verlag, 2008.) Der Buchhändler, dem ich zehn Euro für den schmalen Band auf den Zahlteller lege, wäre erstaunt und vielleicht sogar beleidigt, wenn ich die Zahlung mit einem „Stimmt so!“ kommentierte. Vielleicht würde er sich, nähme er dieses Trinkgeld an, sogar eines Verstoßes gegen den festen Ladenpreis im Buchhandel schuldig machen. Dabei ist das hier zu annoncierende Büchlein mir durchaus diesen aufgerundeten Preis wert – und den Service des Buchhändlers, es vorrätig zu haben und mir damit den zweiten Weg zur Abholung nach einer sonst nötigen Bestellung zu ersparen, würde ich ihm gern mit 2,10 € vergelten.

Wenn ich hingegen vom Essener Hauptbahnhof per Taxi nach Hause fahre und der Taxameter in der Messelstraße 7,90 € anzeigt, dann kostet es mich schon einige Überwindung, stur zu bleiben, wenn ich den Zehn-Euro-Schein gezückt habe und auf Herausgabe des Wechselgeldes bestehe. Dabei habe ich mich unterwegs darüber ärgern müssen, dass ich als Fahrgast ungefragt von den peinigenden Klangereignissen eines Radiosenders namens 102.2 Radio Essen belästigt wurde. Wäre ich nicht, wie wir alle, ein Sklave der gesellschaftlichen Konventionen, dann würde ich dem Chauffeur einen Fünf-Euro-Schein in die Hand drücken mit der trockenen Bemerkung: „Stimmt so! Der Rest ist Schmerzensgeld.“ Ich bin schon stolz, wenn es mir gelingt, auf Rückgabe von zwei Euro zu bestehen und durch das lächerliche Trinkgeld von zehn Cent meinen Unmut kundzutun.

Geld regiert die Welt – und der persönliche Umgang mit ihm sagt viel aus über das wirtschaftende Subjekt. Wie ich mit dem Geld umgehe, das ist mindestens so bezeichnend für meinen Charakter wie mein Verhältnis zu meinem eigenen Körper, zu meinen Mitmenschen, zur Sexualität oder zur Kultur. Und das Trinkgeld, das ein anarchisches Randphänomen der klassischen Ökonomie ist, wie die unrentable Spende an den mittellosen Bettler, eine Leerstelle in der sonst lückenlosen Buchführung bürgerlichen Effizienzdenkens, könnte das monetäre Prinzip unseres Wirtschaftslebens vielleicht ad absurdum führen, wenn man es in den Fußstapfen von Ratzingers biographischem Gegenstand unbefangen betrachtete.

Vielleicht sollte ich künftig, um mir die Qual der Entscheidung über die Höhe des Trinkgelds zu ersparen, grundsätzlich immer 30 Cent drauflegen, zur Erinnerung an die 30 Silberlinge des Judas Ischariot?

“Never change a running system!” Ich bin ein eifernder Fan dieser konservativen Grundhaltung, was meinen PC-Arbeitsplatz betrifft. Der Einwand meiner Söhne, dass man sich mit dieser biederen Einstellung niemals sinnvolle Innovationen nutzbar machen kann, mag ja berechtigt sein. Aber das Risiko, durch die Installation eines schnuckligen kleinen Tools mein ganzes fehlerfrei laufendes Arbeitsinstrumentarium aus dem Gleichgewicht zu bringen, ist mir einfach zu groß.

So könnte ich friedlich und ungestört vor mich hin werkeln bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag, wären da nicht die nervenden Update-Angebote, die mich ebenso regelmäßig wie ungefragt behelligen und mich in Versuchung führen, meine Prinzipien für einen schwachen Moment über Bord zu werfen. Neulich war es ein Java-Update, das sich bei jeder Anmeldung meines Rechners penetrant bemerkbar machte. ,Jetzt nicht!‘ So lautete Tag für Tag meine halbherzige Antwort, weil mir wohl schwante, was mir blühen könnte, wenn ich mich darauf einließe. Doch steter Tropfen höhlt bekanntlich den Stein – und vorgestern wurde ich schließlich schwach.

Jetzt haben wir den Schlamassel! Vermutlich unterlief mir ein kleiner Fehler, als ich das Update startete, um endlich Ruhe zu haben. Mein Internet-Security-Programm meldete sich nämlich und stellte mir ein paar höfliche Fragen: Ob ich dies und jenes wirklich zulassen wolle? Was ich darauf geantwortet habe, weiß ich leider nicht mehr so genau. Und seither ist mein Weblog plötzlich strubbelig.

Über jedem neu veröffentlichten Blog-Beitrag steht die kryptische Phrase < ![endif]–>. Mein als Word-Dokument in Times New Roman entworfener Text wird beim Kopieren in WordPress nicht mehr automatisch in die dort bisher von mir verwendete, serifenlose Schrifttype umgewandelt. Und selbst rückwirkend erscheinen die letzten fünf Beiträge plötzlich in Times und mit falscher Absatzformatierung. Zu allem Überfluss ist mein gesamtes Weblog, bis auf den Titel-Banner, via Internet-Explorer überhaupt nicht mehr darstellbar. Was tun?

Am ehesten könnte mir noch mein ältester Sohn aus der Patsche helfen, doch der weilt momentan in Istanbul, um sich die im Laufe der Jahrhunderte von Abermillionen barfüßiger Muslime und Touristen durchgelatschte Steinschwelle zur Hagia Sophia anzusehen, und kehrt erst in einer guten Woche nach Berlin zurück. Was das betrifft, lautet meine nicht minder konservative Lebensregel: „Reise nie! Bleibe im Lande und nähre Dich redlich!“ Aber auf mich will ja keiner hören. Es ist zum Knöchelchenspeien!

< ![endif]–>

< ![endif]–>

Mein jüngster Sohn hat seit ein paar Tagen ein neues Handy mit allem Schnick und Schnack. Aus Gründen, die mich nicht interessierten, fahndete er seither in meinen Papieren nach irgendwelchen Zugangsdaten und IPs für unser Wireless-LAN, nach seiner schlechten Stimmung zu urteilen erfolglos. Auch dies interessierte mich nur am Rande, bis ich gestern früh feststellen musste, dass ich von meinem Rechner aus nicht mehr ins Internet kam. Und auch die drei anderen PCs in unserem Haushalt konnten nicht mehr online gehen.

Keine E-Mails, kein Google, keine Wikipedia, kein Online-Schach – ich fühlte mich von einem Augenblick auf den anderen, als hätte man mir alle vier Extremitäten amputiert, mich zugleich geblendet, taub und stumm gemacht. Solche plötzlichen Aussetzer unserer überzüchteten technischen Hilfsmittel und Werkzeuge erinnern mich immer an meine Kindheit in den 1960er-Jahren, wenn der Fernseher seinen Geist aufgab. Dann wurde fieberhaft nach der Telefonnumer eines Reparaturdienstes gesucht: „Kein Bild, kein Ton? Ich komme schon!“ Geschah dies gar kurz vorm Wochenende, dann führte ein solcher Blackout zur familiären Katastrophe. Die Stimmung sank in den Keller, alle waren äußerst gereizt, jeder dachte an seine nun verpassten Lieblingssendungen, die Vorfreude wandelte sich in Verbitterung und die Zeit dehnte sich zur Ewigkeit, bis die Kiste endlich wieder lief.

Noch früher gab es gelegentlich mal Stromausfälle, die besonders wirkungsvoll waren, wenn sie uns in den dunklen Abendstunden überraschten. Für diesen Fall lag in der Besenkammer eine Taschenlampe bereit, damit man wenigstens noch den Weg zum Klo fand, ohne sich den Kopf einzuschlagen. Die möglichen Ursachen dieser Unterbrechungen der gewohnten Versorgungsleistungen waren überschaubar: ein Kabelbruch bei Straßenbauarbeiten, eine durchgebrannte Bildröhre. Und um die Behebung des Schadens musste man sich auch nicht weiter kümmern, dafür gab es fachkundige Spezialisten. Allenfalls fielen Reparaturkosten an – aber die waren meist zu verschmerzen und alle Familienmitglieder atmeten erleichtert auf, wenn das elektrische Licht wieder brannte oder man sich wieder vor der Glotze versammeln konnte.

Warum ich nicht mehr ins Internet kam, das konnte hingegen tausend Gründe haben. Hatte bei den zahlreichen Gewittern in den vergangenen Wochen das NTBA im Keller Schaden genommen? Gab es Übertragungsprobleme oder eine Störung von Seiten meines Telefonanbieters? War der W-Lan-Rooter defekt? Hatte mein Sohn Veränderungen in der Rooter-Software vorgenommen, die er jetzt nicht mehr rückgängig machen konnte? Oder hatte ich mir etwa trotz Firewall einen Trojaner eingefangen? Die Ein- bzw. Ausgrenzung der verschiedenen Möglichkeiten kostete mich einen ganzen Arbeitstag und reichlich Nervenkraft. Zudem war die Fehlersuche stark behindert, weil wir ja eben nicht mehr im Internet recherchieren konnten. So biss sich die Katze in den Schwanz.

Ein hinzugezogener Experte aus dem Freundeskreis meines zweitältesten Sohnes machte sich am späteren Abend zu schaffen, während ich nur noch apathisch in der Ecke saß und schon alle Hoffnung hatte fahren lassen. Schließlich war der Computercrack an einen Punkt gelangt, von wo aus er nicht mehr weiterkam, obwohl er meinte, alles richtig gemacht zu haben. Ich warf einen flüchtigen Blick auf den Monitor und sah auf Anhieb, dass der Name meines Telefonanbieters in einer Befehlszeile falsch geschrieben war. Ein „R“ fehlte. Das war’s. Seither funktioniert unser Internet wieder. Wer den Namen falsch eingegeben hatte, war nicht mehr festzustellen. Ich habe da aber so einen Verdacht.

< ![endif]–>

Aus technischen Gründen heute kein Blog.

Endlich ist auch dieses Spektakel wieder vorbei und die Bundesliga-Berichterstattung muss nicht länger ein Schattendasein auf den letzten Seiten des Sportteils meiner Tageszeitung fristen. Es ist ja nicht so, dass mich dieser populärste Mannschaftssport in seinen nationalen Begrenzungen mehr interessieren würde als der internationale Multimega-Event im Vierjahrestakt, bei dem die ganze Palette fein- und grobmotorischer Spezialisierungen der physischen Leistungsfähigkeit jener Primatenart namens Homo sapiens, der ich unglücklicherweise angehöre, in 302 Wettkämpfen medien- und werbewirksam dargeboten wird. Aber der gewöhnliche Fußballzirkus ist mir insofern lieber als das schaltjährliche Völkersportfest, als ich dieses nicht ganz ignorieren kann, während ich gegen jenen hinlänglich abgestumpft bin.

Laienhafte Leibesübungen und erst recht professioneller Sport erschienen mir schon immer als krankhafte Auswüchse menschlicher Allmachtsphantasien, die es nicht hinnehmen können, hinter der körperlichen Überlegenheit eines Leoparden, Elefanten, Kängurus oder Delfins zurückstehen zu müssen. Statt sich damit zu trösten, dass Homo sapiens seine vorübergehende Überlegenheit allein der exorbitanten Größe seines Zerebrums verdankt, bleibt dieser Flickschuster der Schöpfung nicht bei seinen Leisten, sondern sucht in Disziplinen zu reüssieren, deren Beherrschung ihm nun einmal nicht in die Wiege gelegt ist. Alfred Polgar hat über diese groteske Verirrung ein glanzvolles Feuilleton geschrieben, das ich mit meinem kleinen Hirn nicht zu übertreffen vermag. (Der Sport und die Tiere; in: Kleine Schriften. Bd. 3: Irrlicht. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1984, S. 95-98.)

Mens sana in corpore sano? Wenn das stimmt, müssen wir uns mit der Widerlegung von Stephen Hawkings astrophysikalischen Theorien nicht länger beschäftigen. Fragen wir stattdessen besser Michael Phelps oder Usain Bolt, wo die „Schwarzen Löcher“ im Kosmos herkommen. Oder gleich den Delfin oder Leoparden? Die hehre Idee des Barons de Coubertin in allen Ehren, aber war sie deshalb so erfolgreich, weil sie zu Frieden und Verständigung unter den Völkern beigetragen hat, wie er es sich vor über hundert Jahren erträumte? Oder gründet ihr dauerhafter Bestand nicht vielmehr auf einer infantilen Sehnsucht unserer Art, dem Rest der Schöpfung auch ohne trickreiche Waffen und Werkzeuge die Stirn zu bieten?

Do Ping ist nicht der Name des chinesischen Ministers für volksrepublikanische Körperentwicklung, sondern eine Falschschreibung des Wortes, das für die vorläufig letzte Beschleunigung jenes olympischen Karussells sorgt, das ohne Rekordergebnisse zum rasenden Stillstand käme. Dabei unterscheidet sich doch die Verabreichung von EPO oder Anabolika nur graduell von den klassischen Methoden körperlicher Leistungssteigerung: der gezielten Selektion, den hochgradig spezialisierten Trainingsmethoden, der technizistischen Evolution von Schwimmtrikots, Sprintschuhen und Glasfiberstäben. Die verschämte Zurückweisung neuer Möglichkeiten der Perfektionierung menschlicher Körper ist kaum mehr als ein lästiges Bremsmittel auf dem Weg zu seiner zukünftigen Vermarktung.

Und überhaupt: Was werfen sich denn die gastgebenden Chinesen mit ihren 51 Goldmedaillen so in die Brust? Das ist doch nichts im Vergleich zu den 87 Goldmedaillen, die die 27 Staaten der Europäischen Union diesmal abräumten. (Bloß Luxemburg, Malta und Zypern gingen ganz leer aus.) Und erst recht darf man als Europäer mit stolzgeschwellter Brust aus dem „Vogelnest“ von Herzog & de Meuron schreiten, wenn man die Bevölkerungszahlen der olympischen Siegermächte gegeneinander hält. Auf eine Million Europäer kamen 0,57 Medaillen, auf die gleiche Zahl US-Amerikaner 0,36 – und die Chinesen brachten es gerade mal auf lächerliche 0,07. Wer triumphiert denn hier?

In der Parallelwelt des Weblogs sammelt man als „Betreiber“ allerlei Erfahrungen, gute wie ungute. Es hält sich unterm Strich die Waage, wie im wirklichen Leben. Das gelobte Land der unbeschränkten Kommunikation entpuppt sich mitunter als ein engherziges Krähwinkel privater Denunziation. Beide Sphären sind für sich schon kompliziert genug. Wenn sie sich aber vermischen, kann es ungemütlich werden.

Nachdem ich bereits unangenehme Erfahrungen mit einer Westropolis-Kommentatorin machen musste, die ihre Sympathien und Antipathien wechselte wie Automysophobiker die Unterwäsche, und die mich, ohne je ein Wort in der realen Welt mit mir gewechselt zu haben, vom gemutmaßten Status eines „sehr geschätzten“ Autors im Handumdrehen zum lüsternen Blaubart degradierte, hat es sich nun offenbar eine andere Dame, diesmal aus meinem weitläufigen persönlichen Bekanntenkreis, in den Kopf gesetzt, durch mal mehr, mal (bewusst) weniger gut getarnte Kommentare zu diesem Weblog ihre albernen Spielchen mit mir zu treiben.

Im ersten Fall bekommt man es mit Phantomen zu tun, die die virtuelle Welt vorschnell für bare Münze nehmen und mit ihren wetterwendischen Phantasien Original und Fälschung nicht mehr auseinanderhalten können. Im zweiten Fall hat man einen Stalker bzw. eine Stalkerin am Hals, die es nicht verkraften kann, dass man ihr im realen Leben den Laufpass gegeben hat. So spielt das Leben, so wirkt die Kunst.

Offenbar will das Vögelchen, das da so viel Zeit aufbringt, sein gekränktes Mütchen im Schutz der Anonymität bei diesem Hase-und-Igel-Spiel an mir zu kühlen, sich selbst etwas beweisen. Aber was? Dass es das Stärkere ist? Dass sein zerstörerisches Potenzial es allemal aufnehmen kann mit meinem kreativen, dem ich hier zum Ausdruck verhelfen möchte? Na, diese Konkurrenz ist doch schon entschieden, bevor sie überhaupt begonnen hat.

Es ist immerhin bemerkenswert, zu welchen destruktiven Anstrengungen sich Menschen in der virtuellen Welt des Weblogs verleiten lassen, weil ihr wirkliches Leben bei allen realen Herausforderungen offenbar fade bleibt. Da ist der Ehepartner, da sind die Kinder, da ist eine nach eigenem Bekunden reizvolle berufliche Tätigkeit, da ist das ererbte Portefeuille, das ein komfortables Leben gestattet – und dennoch: Langeweile! Ich könnte fast Mitleid empfinden, wenn es nicht so lästig wäre.

Exzentriker, die zu Lebzeiten im Mittelpunkt des Interesses stehen, geraten anschließend umso schneller in Vergessenheit, während Exzentriker, von denen zeitlebens kaum jemand Notiz nahm, posthum zu Weltstars werden können. Die Vertreter der zweiten Kategorie, ich nenne nur Pars pro Toto Vincent van Gogh, kennt heute jedes Kind, wohingegen der einst weltberühmte dänische Artist und Jongleur Carl Emil Baggesen (geb. ~1863 Odense, gest. 21. Mai 1931 Thurö) nahezu spurlos aus dem kollektiven Gedächtnis verschwunden ist, das sich fatalerweise inzwischen fast ausschließlich auf Google und Wikipedia beschränkt.

Auf Baggesen war ich durch zwei Feuilletons von Alfred Polgar und Hans Siemsen aus dem Jahr 1927 aufmerksam geworden. Das Internet gibt zu ihm so gut wie nichts her, aber wenn man die Fachleute fragt, bekommt man schon noch so einiges raus. Bevor er in den 1890er-Jahren seine Nummern mit dem stürzenden Tellerstapel und dem klebrigen Fliegenpapier ersann, trat Baggesen erfolgreich als Kontorsionist auf. So war er 1885 sechs Monate lang im sog. „Wellblech-Circus“ A. Krembser am Friedrich-Karl-Ufer in Berlin als „anatomisches Weltwunder“ zu sehen.

Solche „Schlangenmenschen“, die dank einer angeborenen oder durch hartes Training erworbenen extremen Gelenkigkeit ihre Körper zu ungewöhnlichen Figuren verbiegen können, waren schon damals sehr zahlreich im Schaustellergewerbe vertreten, die Konkurrenz war hart, selbst wenn, wie bei Carl Baggesen, noch die perfekte Beherrschung der Jonglage hinzukam. Erst durch eine außergewöhnliche Choreographie bzw. Dramaturgie, die außer durch die verblüffende Extremgymnastik auch noch als ästhetische oder humoristische Attraktion bestehen konnte, war Weltruhm zu erringen, was The Baggesens („1 Dame, 1 Herr“) unzweifelhaft mit ihrem „Laughing Hit“ sehr bald gelang. Zahllose internationale Engagements künden von ihren Erfolgen: Chicago 1895, London und Berlin 1898, Paris, Amsterdam, Hamburg, München, Nürnberg, Brüssel, Wien und Paris 1899, Berlin und Leipzig 1900, Frankfurt am Main, Breslau, Berlin, Kopenhagen 1901 – so beginnt die lange Liste der Auftritte und endet erst 1927, vier Jahre vor Baggesens Tod. Die stattliche, in würdevoller Haltung jonglierende Dame, die ihm auf der Bühne assistierte, war seine Ehefrau Sophia, die sich als Artistin Saphira nannte (geb. 1864, gest. 15. [?] Dezember 1943).

In seinen Erinnerungen schreibt der Berliner Varieté- und Zirkusagent Robert Wilschke über das berühmte Paar: „Einen Extralorbeer […] winden wir […] den Baggesens. Wer hat noch nicht über Baggesens gelacht? Ihre Szene spielte in der Küche, sie hantierten mit Tellern und Bergen von Geschirr, die immer in Gefahr waren, ihnen aus den Händen zu gleiten und dann auch in Trümmer stürzten. Wenn Baggesen in seinem alten, viel zu weiten Frack mit dem Berg von Tellern über die Bühne hatschte, wenn sich der Berg der Teller neigte und Baggesen durch Verrenkungen seines Körpers das Gleichgewicht wieder herzustellen suchte, dann ging schreiendes Lachen durchs Haus. Es schrien die Hausfrauen, die aus ihrem eigenen Etat wußten, was Teller kosten, es schrien die Kinder, es lachten die Männer aus vollem Halse – man kann wohl sagen, daß Baggesens die Nummer waren, über die in allen Häusern der Kontinente das schreiendste Lachen ausbrach. Die Tragikomödie zerbrechenden Geschirrs war etwas, was jeder irgendwie einmal an sich selbst erlebt hatte, darin lag das Geheimnis des Erfolges dieser Nummer. Dazu kam noch die heitere Episode mit dem Fliegenpapier. Hatte Baggesen wieder seine Teller in Unordnung gebracht, dann kam das Unheil des Fliegenpapiers, das sich an seine Finger klebte. Strich er’s von der einen Hand ab, klebte es schon wieder an der anderen. Hatte er die Hände davon befreit, klebte es am Rock oder an den Hosen oder am Gesicht, und schließlich war das Fliegenpapier schuld, daß die ganze Küche in Trümmer ging … Baggesens Nummer hatte der Zufall erfunden. Ursprünglich war er Kautschukmann. Als er einmal in einem Artistenrestaurant speiste, war er Zeuge, wie einem durchs Lokal gehenden Kellner ein ganzer Stapel von Tellern von den Armen rutschte. Der Anblick brachte Baggesen auf die Idee, eine Nummer daraus zu bauen. So entstand ein Welterfolg.“ (Robert Wilschke: Im Lichte des Scheinwerfers. Berlin: Kranich Verlag, 1941, S. 144 f.; daraus auch das Titelbild, Taf. XX.)

Eine Filmaufnahme der legendären Nummer, die vermutlich im Laufe der Jahre Millionen Menschen „zu Thränen der schrankenlosesten Heiterkeit“ rührte, wie es in einem Bericht von 1899 heißt, scheint leider nicht erhalten zu sein. So sind wir, wenn wir uns ein Bild von der komischen Wirkung der Baggesens machen wollen, auf einige wenige Schilderungen in den Werbetexten und Feuilletons jener Zeit angewiesen – und auf die Kraft unserer Phantasie.

[Für wertvolle Hinweise zu diesem Beitrag danke ich dem Sammler Martin Dahm (Düsseldorf) und Hermann Sagemüller vom Jongleurarchiv in Nördlingen-Baldingen; sowie Brigitte Aust vom Essener Markt- und Schaustellermuseum und Johnny Markschiess-van Trix (Berlin) für die Vermittlung.]

In der Nacht auf den 28. Juli 2008 ereignete sich in einem Luxusapartment auf den Palm Islands in Dubai ein grausamer Mord. Die 30-jährige libanesische Popsängerin Suzan Tamim wurde durch zahlreiche Messerstiche getötet und anschließend verstümmelt. Der Täter entkam zunächst nach Ägypten, wurde dort aber bald gefasst, weil er am Tatort ein eindeutiges Beweisstück zurückgelassen hatte. In der kurzen Zeit, die er noch zu leben hatte, gestand Mohsen al-Sukkari der Polizei, dass er Suzan Tamim im Auftrag eines schwerreichen ägyptischen Geschäftsmannes umgebracht habe. Am 10. August wurde er tot in seiner Zelle aufgefunden.

Heute rangierte der Artikel Tod einer Pop-Prinzessin von Ulrike Putz (Beirut) bei Spiegel online kurzfristig auf Platz 1 der „Most Wanted“-Artikel. Die Autorin beschäftigt sich darin eingehend mit der Frage, wer der ominöse Geschäftsmann war: „Anfangs sprachen die Teilnehmer der großen Talkshows im ägyptischen Fernsehen den Namen noch ganz offen aus. Etablierte Zeitungen wie der englischsprachige Daily Star erzählten die Gerüchte nach: Der mutmaßliche Mörder sei ein Bodyguard des Besitzers zahlreicher Luxus-Hotels gewesen. Es dauerte nicht lange, dann schritt Ägyptens oberster Staatsanwalt ein und verpasste der Presse einen Maulkorb: Keine Berichte über eine mögliche Verbindung des Mordopfers zu dem Unternehmer, der im ägyptischen Oberhaus sitzt. Trotzdem brodelte die Gerüchteküche – und die Kairoer Börse verzeichnete für seine Firma, die Hotels und Ressorts vermarktet, dramatische Kurseinbrüche. Der Kursverfall gehe eindeutig auf die ,anhaltende Berichterstattung über den Vorstandsvorsitzenden‘ zurück, zitierte die Nachrichtenagentur Reuters Händler an der Kairoer Börse.“ Nachdem sich Suzan Tamim von ihrem zweiten Ehemann, dem Popmusik-Produzenten Adel Matuk, im Streit getrennt hatte, floh sie zunächst nach Kairo, wo sie dem ägyptischen Immobilien-Mogul begegnet sein soll, der sie anschließend unter seine Fittiche genommen habe. Doch vor etwa acht Monaten sei auch dieses Verhältnis in die Brüche gegangen. Daraufhin flüchtete sich Tamim nach Dubai, wo sie zuletzt bis zu ihrem gewaltsamen Tod wieder erfolgreich als Sängerin in Clubs auftrat.

Nachdem der Spiegel sich selbstgefällig einerseits über die „Klatschreporter der arabischen Welt“ ausgelassen hat, von denen seine Korrespondentin Ulrike Putz doch den größten Teil ihrer „Informationen“ bezieht; und nachdem der Spiegel andererseits die Zensur in Ägypten anprangert, die es möglich macht, den scheinbar guten Namen eines der mächtigsten Männer des Landes aus der Sache und aus den Medien herauszuhalten, obwohl es  gute Gründe gibt, seine Beziehungen zu dem Mordopfer öffentlich zu hinterfragen – erwartet man nun doch vom Spiegel, wir sind hier schließlich nicht in Ägypten, dass er seinen Lesern den Namen dieses Mannes verrät. Das tut er aber nicht. Und da drängt sich die Frage auf, warum der Spiegel sich in diesem Punkt eine solche, gelinde gesagt: befremdliche Zurückhaltung auferlegt, zumal es relativ einfach ist, dieses kleine Rätsel zu lösen. Man findet den Namen dieses „Egyptian businessman“ z. B. in einem Artikel der gulfnews vom 12. August und auch in dem englischsprachigen Wikipedia-Artikel über Suzan Tamim. Er lautet Hesham Talaat Mustafa.

Mit diesen 19 Buchstaben kann der interessierte Leser nun weiter googeln und findet dann sehr bald einen aufschlussreichen Artikel von Barry Rubin in Heartland über die Muslimbruderschaft, in dem es über deren Aktivitäten in Ägypten heißt: “To carry out their operations, the Brotherhood groups are reasonably well funded. Their money seems to come from four major sources. First, rich adherents to the movements give donations. This is especially true of Egyptians who emigrated to Saudi Arabia or Kuwait and became rich there. One of the main Islamist Egyptian businessmen is Hisham Talaat Mustafa who is partner of the Saudi billionaire Prince al-Waleed ibn Tata’al al-Saud Saud.” [Hervorhebung von mir.]

Die 1928 von Hassan al-Banna gegründete Muslimbruderschaft ist eine der einflussreichsten islamisch-fundamentalistischen Bewegungen im Nahen Osten. Alle militant islamistischen Gruppierungen der Gegenwart, von der Hamas über die al-Dschama’a al-islamiyya bis hin zu al-Qaida sind ursprünglich aus der Bruderschaft hervorgegangen bzw. haben sich von ihr abgespalten. Wirklich interessant könnte es für einen investigativen Journalisten der freien Welt sein, die Gunst des Zufalls zu nutzen, dass ein trotteliger Auftragsmörder ein „eindeutiges Indiz“ am Tatort zurückließ, um an diesem Fall mehr zu enthüllen als das traurige Schicksal einer Pop-Prinzessin. Beim Spiegel aber werden offenbar nur noch Klatschreporter beschäftigt, zu dumm oder zu feige, um sich mit der rauen Wirklichkeit zu befassen. Und denen als Schlusssatz kein besserer einfällt als dieser: „Es ist ein Märchen.“

Ende Juli, Anfang August machte unsere kleine Familie zum letzten Mal Urlaub in Noordwijk aan Zee. Bevor wir mit unserem weißen Ford Taunus in Richtung Holland aufbrachen, erlebten wir noch am 21. Juli um vier Uhr in der Frühe wie 500 Millionen Menschen in aller Welt vorm Fernseher die erste Mondlandung: “That’s one small step for a man, one giant leap for mankind!” Zehn Tage vorher hatte ich meinen 13. Geburtstag gefeiert, nun freute ich mich auf Sonne, Strand und Meer.

Wie üblich wohnten wir im Hotel Op De Hoogte, ganz in der Nähe der Tennisanlage und nicht allzu weit vom Strand entfernt. Ich erinnere mich, dass mein Vater, es muss am Vormittag des 10. August gewesen sein, wohl zum ersten und einzigen Mal eine Bild-Zeitung kaufte, weil die WAZ überall ausverkauft war. In riesigen Lettern wurde ein schrecklicher, fünffacher Mord in Kalifornien bekannt gegeben. Das prominenteste Opfer war die hochschwangere Schauspielerin Sharon Tate. Der Hausbesitzer, ihr Ehemann Roman Polanski, hielt sich zur Tatzeit in Europa auf.

Bei unserer Heimkehr nach Essen wenige Tage später fühlte sich mein Vater unwohl. Er konnte nach Ablauf seines Urlaubs nicht an seinen Arbeitsplatz bei der Ruhrgas zurückkehren und musste sich zum ersten Mal in seinem Leben von unserem Hausarzt krank schreiben lassen. Im Februar dieses Jahres hatte er bei bester Gesundheit seinen 43. Geburtstag gefeiert, im Jahr zuvor hatte er, kurz bevor dies infolge der „Trimm-dich!“-Kampagne in den frühen 1970er-Jahren zum Massentrend wurde, auf der Schillerwiese sein Goldenes Sportabzeichen „gemacht“ und sich vorher einem allgemeinen Gesundheits-Check unterzogen, der keinerlei körperliche Beeinträchtigungen ergeben hatte. Nun lag er im Bett und schlief.

Am 15. August eröffnete Richie Havens mit Motherless Child nahe der Kleinstadt Bethel im amerikanischen Bundesstaat New York jenes legendäre Open-Air-Festival, das unter dem Namen „Woodstock“ als Höhepunkt der Hippie-Bewegung in den USA in die Geschichte eingegangen ist. Seinen Refrain („Freedom“) wird niemand vergessen, der damals jung war und sein Herz seither nicht verkauft hat. Als Jimi Hendrix am frühen Morgen des 18. August mit Hey Joe das Festival ausklingen ließ, lag mein Vater schon im Krankenhaus und wartete auf eine Notoperation.

Da war aber nichts mehr zu machen. Am Mittwoch, dem 20. August, ging ich mit meinem Cousin Jörg ins Kino. In seiner Nachmittagsvorführung zeigte das Filmstudio im Glückaufhaus Ken Annakins Die tollkühnen Männer in ihren fliegenden Kisten (1965). Ich schüttete mich aus vor Lachen und kam in bester Laune heim. Meine Mutter brachte es nicht übers Herz, mir am gleichen Tag noch die traurige Nachricht zu überbringen, die mich am nächsten Morgen dann wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf. Ich hatte keinen Vater mehr.

[In memoriam Hans Heinz Heßling, gen. „Hanno“, geb. am 1. Februar 1926, gest. am 20. August 1969.]

Der große Alfred Polgar hat einmal in einem seiner unnachahmlich konzisen Bravourstücke nur vermeintlich kleinmeisterlicher Kurzprosa bekannt: Ich kann keine Romane lesen (zuerst erschienen in Der Tag, Wien, 4. April 1926; hier zit. nach: Kleine Schriften. Bd. 4: Literatur. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1984, S. 259-263). Und seine knappe Erklärung dieses persönlichen Unvermögens ist, gerade für einen Romanvielleser wie mich, tatsächlich bezwingend.

Eingangs führt Polgar uns erbarmungslos vor Augen, dass es auf der Welt „entschieden zu eng“ ist. Wohlgemerkt: Das konstatierte er bereits vor gut acht Dezennien; um wieviel mehr gilt es heute? „Es gibt sehr viele Menschen auf dem Planeten Erde – alle, natürlich, sollen gesund sein und leben bis hundert! – in China allein hausen eine halbe Milliarde, und das so dreieckige wie dreckige Zimmer im XVIII. Bezirk, wo mein Schuster Potzner mit Familie wohnt, beherbergt sechs Personen.“ Ganz aktuell, was die Zahlen und Fakten betrifft, ist Polgars Text zwar nicht mehr, wie man hieran schon sieht. Denn heute hausen in China bereits 1,321 Mrd. Menschen, weit mehr als doppelt so viele, trotz der dort seit 1980 konsequent verfolgten Ein-Kind-Politik. Was die Folgen aus Polgars längst veralteten Voraussetzungen angeht, ist er aber nur umso aktueller. (Nebenbei – und bei Polgar offenbart sich ja nicht selten die Hauptsache in einem solchen „Nebenbei“ – erklärt er uns, warum er „furchtbare Angst“ vor dem Kommunismus hat. Auch da sind wir mittlerweile einen Schritt weiter. Wir wissen, ohne durch diese Erkenntnis glücklicher geworden zu sein, dass Polgars Angst begründet war.)

Und so fährt der Meister fort: „Doch das führt ab von Weg und Ziel dieser Betrachtung. Eigentlich wollte ich sagen, daß der Mensch, obwohl er oft, ich zum Beispiel, wirklich gar nichts dafür kann, erschütternd viele Menschen kennt. Indem du lebst, setzt sich Bekanntschaft an wie Zahnstein, und die Laden deines Bewußtseins füllen sich mit Sachen der Nebenmenschen wie die deines Tisches mit Briefmüll. Man sollte jene ausräumen können gleich diesen. Aber das Leben rieselt jeglichen Tag, und auf nein und nein hat es dich ganz versandet und verschüttet. In tausend Schicksale bist du durch Neugier, Gefühl, Nötigung hineingeknüpft, tausend Atem wehen Hauch und Sturm in deine Segel, immer schreckhafter wird die unentrinnbare Vision von Figuren, Gesichtern, Stimmen, die deine Szene hintergründig abschließt.“ (Ebd., S. 260 f.) Dies alles ist mir nur allzu vertraut. Und nun stellt Polgar die ketzerische, bohrende, unabweisliche Frage: „Und da soll man Romane lesen?“

Ja, warum eigentlich? Hat man denn noch nicht mehr als genug Ablenkung vom Eigentlichen des Eigenen durch das quirlige Tohuwabohu der frei- und unfreiwilligen Sozialkontakte, wie der moderne Begriff für diese alte, strapaziöse Unübersichtlichkeit lautet? „Bei dieser Übervölkerung des Bewußtseins,“ so Polgar weiter, „noch Leute hineinzulassen, die gar nicht sind oder waren? Dem bis zum Niederbrechen in Anspruch genommenen Interesse für das Leben, seine Figuren und Schicksale, auch noch konstruiertes Leben, erfundene Figuren, zusammengelogene Schicksale aufladen? Wie, bei dieser schrecklichen Antlitze-Inflation, die das Dasein ohnehin mit sich bringt, soll ich noch Antlitze aus der Phantasie-Münze des Romanschreibers in meinen geistigen Umlauf setzen? Zubauen statt abbauen?“ (Ebd., S. 261)

Alfred Polgar hat Recht – aber cum grano salis. Ganz möchte ich auf die Gegenwelt der Romanfiktion nicht verzichten. Allerdings bin ich sehr wählerisch geworden. Vom unüberschaubaren Personal der aberhundert Romane, dem ich in meinem langen Leserleben Zutritt zu meinem Bewusstsein gewährte, sind nur sehr wenige Antlitze noch deutlich erkennbar. Neben diesen allerdings verblasst manche Fratze, die mir im wirklichen Leben in den Weg trat. Und gelegentlich baue ich diesseits ab, um für die jenseitigen Figuren und Schicksale eines Romans Raum zu schaffen. Und außerdem, lieber Bruder Alfred: Sind nicht auch die Schicksale vieler realer Nebenmenschen zusammengelogen? Unwirklicher und bedeutungsloser als eine wahre Erfindung? Eine Real-Münze zwar, für die ich mir aber dennoch nichts kaufen kann?

Ich hätte „die Möglichkeiten diese[s] demokratischen Kommunikationsmodells nicht zu nutzen gewußt“, meint per E-Mail meine Ansprechpartnerin bei Westropolis, indem sie mir mitteilt, dass mein zum 31. August auslaufender Vertrag mit der WAZ NewMedia GmbH & Co. KG nicht verlängert wird. Warum? Weil „wir uns bezüglich Ihres konfrontativen Kommentarstils nicht verständigen konnten“ und „aufgrund der Entwicklung der letzten Wochen“.

Da fällt mir ja ein Stein vom Herzen! Komischerweise erinnert mich die Begründung für diesen Rausschmiss an das Parteiausschlussverfahren gegen Wolfgang Clement. Aber nur ganz von Ferne, nämlich weil in diesem Zusammenhang neulich ein Satz des früheren SPD-Politikers Heinrich Albertz zitiert wurde: „In einer Gesellschaft, die sich demokratisch nennt, wird man sich daran gewöhnen müssen, dass manche den Mund auftun, wenn sie es für richtig halten, und auch Zeitpunkt und Ort ihrer Äußerungen selbst bestimmen.“

Nun konnten sich die Verantwortlichen bei Westropolis offenbar nicht daran gewöhnen, dass einer ihrer Gastautoren immer mal wieder, auch als Kommentator zu fremden Beiträgen, seinen Mund auftat und offen seine unbequeme Meinung sagte, dabei auch die Konfrontation mit anderen Gastautoren und Kommenatoren nicht scheute, insofern die Möglichkeiten dieses demokratischen Kommunikationsmodells nicht bloß nutzte, sondern voll ausschöpfte.

Im Unterschied zu Wolfgang Clement habe ich mich allerdings zu keiner Parteiraison verpflichtet, als ich am 7. August 2007 meinen Honorarvertrag mit der WAZ NewMedia GmbH & Co. KG unterschrieb. Verpflichtet fühlte ich mich ausschließlich meinen eigenen Ansprüchen an journalistische Qualitätsstandards, meinen politischen und ästhetischen Überzeugungen und meinen vertraglich vereinbarten Aufgaben. Dieses Selbstverständnis befremdete offenbar nicht nur die an allerlei Loyalitätsversprechen gebundenen Journalisten der WAZ-Mediengruppe, die hier neben ihrer schweißtreibenden Tätigkeit für die Printmedien noch als Blogger zwangsverpflichtet wurden, sondern auch manchen Leser und Kommentator, der es nicht gewohnt war, für seinen öffentlich gemachten Blödsinn öffentlich Spott zu ernten.

Dass ich schon recht bald, und keineswegs erst in den letzten Wochen, die Grenzen der Möglichkeiten dieses „demokratischen Kommunikationsmodells“ erfuhr, hat mich zwar stutzig gemacht, aber leider nicht zu einem raschen Abschluss dieses Experiments bewegt. Mitte Oktober vorigen Jahres veröffentlichte ich einen kritischen Beitrag über eine Kollegin aus der Galerie der Gastautoren und handelte mir damit einen scharfen Verweis meiner Ansprechpartnerin ein. Dass ich nicht bereits damals das Handtuch warf, sondern meinen Beitrag löschte, ist die einzige Inkonsequenz, die ich mir im Rückblick auf dieses lehrreiche Intermezzo vorzuwerfen habe.

[© Titelbild: Ausschnitt aus dem Schutzumschlag von Simone Barck / Siegfried Lokatis: Zensurspiele. Halle (Saale): Mitteldeutscher Verlag, 2008.]

Neulich machte meine Ex-Kollegin, die Kleinschreiberin Else Buschheuer, in ihrem Hypochondrie-Blog (als „fundstück des tages“ unterm 30. Juli 2008) auf einen acht Jahre alten You-Tube-Clip aufmerksam, in dem sie sich mit dem Ex-Großkritiker Marcel Reich-Ranicki in der SFB-Kulturtalkshow Alex über die Frage zauselt, von wem denn nun eigentlich jener bekannte Reim stammt: „Die schärfsten Kritiker der Elche / waren früher selber welche.“

Der ehemalige Elch verfiel in den altbekannten Fehler und plädierte energisch für Robert Gernhardt. Die damals, lang ist’s her, als aktueller Shooting Star der gesamtdeutschen Literaturszene gefeierte Autorin von Ruf! Mich! An! wusste es besser und beharrte auf Bernstein. Davon wollte Reich-Ranicki nichts wissen, bis ihm dämmerte, dass vielleicht doch etwas dran sein könnte an dieser Zuschreibung des Zweizeilers. Er hatte, wie er offen bekannte, bei diesem Namen an den US-amerikanischen Komponisten, Dirigenten und Pianisten russisch-jüdischer Abstammung Leonard Bernstein gedacht. So zeugt gute Komik ihre ungewollten Kinder.

Nach glaubwürdigem Bekenntnis des Autors der legendären zwei Zeilen, der mit bürgerlichem Namen Fritz Weigle heißt und sich Mitte der 1960er-Jahre als ständiger Mitarbeiter der Zeitschrift Pardon unter dem Pseudonym F. W. Bernstein bemerkbar machte, entstand das Elchgedicht in einer Winternacht in einem Volkswagen auf der Fahrt von Paris nach Colmar, als Ergebnis eines poetischen Brainstormings, an dem neben ihm noch die mittlerweile verstorbenen Pardon-Kollegen Robert Gernhardt und F. K. Waechter beteiligt waren.

Die Geburt des unsterblichen Reims erfolgte auf schneeglatter Straße mühevoll in vielen kleinen Schritten. Zuletzt dichtete Bernstein: „Die schärfsten Kritiker der Elche / wären gerne selber welche.“ (Man beachte den kleinen, aber feinen Unterschied zum bis heute tradierten „Klassiker“!) Darauf erwiderte Gernhardt eine Sekunde später: „Die größten Kritiker der Molche / waren früher eben solche.“ Somit ist das so überaus erfolgreiche Mini-Gedicht doch eigentlich eine Koproduktion von Gernhardt und Bernstein. Und insofern hatten Reich-Ranicki und Buschheuer beide Recht.

Aber nur Recht im Unrecht. (Wie könnte mehr auch rauskommen im Nonsens-Format einer gesamtdeutschen Kulturtalkshow, zwischen solchen inkompatiblen Gesprächspartnern, die nichts gemein haben als ihre Gier nach Prominenz?) Denn das alleinige Urheberrecht auf die ja viel bessere, treffendere, zu Unrecht vergessene Fassung des Gedichts gebührt allein Fritz Weigle alias F. W. Bernstein: „Die schärfsten Kritiker der Elche / wären gerne selber welche.“

[Titelbild: signierte und datierte Illustration von Hans Traxler; aus dem Besitz des Autors.]

Die heroischen Denkmale früherer Jahrhunderte sind nach zwei totalen Kriegen im letzten mindestens in Europa wohl endgültig aus der Mode. Die Bismarcktürme stehen zwar noch immer unschön in der Landschaft herum; und auch Kaiser Wilhelm II., den keiner mehr wiederhaben will, reitet stumm und starr hoch zu Ross vor mancher Kirche und auf manchem Platz, ohne vom Fleck zu kommen. Doch finden an diesen steinernen oder bronzenen Relikten nur noch die Tauben Gefallen.

Wenn heute Denkmäler in den öffentlichen Raum gestellt werden, von der öffentlichen Hand und privaten Sponsoren finanziert, dann ist ihr Thema längst nicht mehr die Heldenverehrung und ihr Motiv kaum die Verkündung einer glorreichen Zukunft. Vielmehr sind’s heute meist Mahnmale, die die wenig glorreichen Folgen solch verblendeter Verehrung in Erinnerung rufen sollen. Und die Künstler, die solche Werke schaffen, arbeiten nicht länger mit Hammer und Meißel, diesen brutalen Werkzeugen eines kreativen Archaikums, in staubigen Ateliers, wie zu Arno Brekers Zeiten. Schlechte Aussichten also für Steinmetzen und Bildhauer aller Art, zumal es auch mit der Sepulkralkultur erkennbar bergab geht. Die anonyme Bestattung in einem namenlosen Gräberfeld erfreut sich zunehmender Beliebtheit. Dieses Renommiergehabe noch über den Tod hinaus war ja auch wirklich zu albern und keines aufgeklärten Geistes würdig.

Vielleicht ist das, in groben Zügen, der geistesgeschichtliche Hintergrund, vor dem man sich einem neuen „Denkmal“ des Konzeptkünstlers Jochen Gerz nähern sollte, das seit 2007 an der evangelischen Christuskirche in Bochum entsteht, auf dem Platz des europäischen Versprechens. In der 1931 angelegten „Helden-Gedenkhalle“ im Turm dieser Kirche liest der Besucher die Namen der im Ersten Weltkrieg gefallenen Bochumer. Daneben sind in einer zweiten Liste die 28 damaligen „Feindstaaten Deutschlands“ aufgezählt, als sollte in wacher Erinnerung gehalten werden, an wem der Opfertod der Erstgenannten in einem Zweiten Weltkrieg zu rächen sei. (Ganz ging dieses Konzept bekanntlich nicht auf, denn die früheren Feindstaaten Italien und Japan wurden 1940 durch den Dreimächtepakt die wichtigsten Bündnispartner des Dritten Reiches.)

Von diesen Gegebenheiten an historischem Ort inspiriert, lädt Gerz nun „die Bewohner der Stadt [Bochum], des Ruhrgebiets und die Bürger Europas“ dazu ein, „Autoren eines neuen Platzes zu werden. Alle Teilnehmer tragen ihren Namen bei, und jeder Name steht, eingeschrieben in den Platz, für ein Versprechen. […] Das Versprechen gibt jeder nur sich selbst. Es ist geheim und frei. So entsteht ein unsichtbares Manifest aus vielen Stimmen und Kulturen – das neue Europa. Der Platz des europäischen Versprechens entsteht im Auftrag der Stadt Bochum als Beitrag zur Europäischen Kulturhauptstadt Ruhr 2010. Er soll am 31. Dezember 2010, dem letzten Tag des Kulturhauptstadtjahres, der Öffentlichkeit übergeben werden.“

Ich habe mich vor ein paar Wochen mal probehalber an diesem Projekt beteiligt und meinen Namen gestiftet. Heute entdeckte ich ihn dann endlich im unregelmäßig aktualisierten PDF der Versprechens-Homepage (Ausschnitt s. Titelbild). Was ich Europa versprochen habe, verrate ich natürlich nicht, denn Diskretion ist Ehrensache und gehört ja offenbar zum Konzept. Hätten die Teilnehmer sich offen und ehrlich, Wort für Wort zu ihren Versprechen bekennen müssen, wären wohl kaum (bis heute) 6065 Namen zusammengekommen. Versprechen, die man ausschließlich sich selbst gibt, sind wunderbar unverbindlich. Kein Mensch merkt zudem, wenn ich mich bar jedes Versprechens in die Liste eintrage, allein von dem eitlen Wunsch getrieben, meinen Namen auf einem öffentlichen Platz verewigt zu sehen. Und außerdem kommt so nicht raus, dass ich mich beim Aussprechen meines Versprechens im stillen Kämmerlein peinlicherweise versprochen habe. Seither frage ich mich allerdings, ob Jochen Gerz die Doppeldeutigkeit von „versprechen“ intendiert hat. Was wäre eine taugliche Alternative zu diesem ambivalenten Wort gewesen? Gelöbnis! Doch das geht aus oben genannten Gründen ja heute gar nicht mehr.

Beim Stochern in der Weltbühne, auf Siemsens Fährte, stolperte ich heute zufällig über eine kleine Gerichtsreportage zum Mordfall Helmut Daube in Gladbeck, der seinerzeit im ganzen Deutschen Reich für Aufsehen sorgte. Ihr Autor leitet den justizkritischen Text mit einem Kurzporträt des Ruhrgebiets ein, den es sich noch heute zu lesen lohnt:

Der Tatort „Gladbeck ist ein kleiner Bezirk in jener riesenhaften Aneinanderreihung von Fabrikorten, die von Dortmund und Hagen über die Provinzgrenze hinweg bis nach Crefeld und Düsseldorf reicht. Mit der elektrischen Straßenbahn kann man das ganze Gebiet durchqueren, aber doch ist es keine Großstadt. Vor sechzig, siebzig Jahren wurden aus kleinen westfälischen und rheinischen Bauerndörfern plötzlich Industriestädte. Fremdes Proletariat wanderte in Massen zu, und die Städte wuchsen zusammen. Eine Einheit sind sie nicht geworden, es sind Kleinstädte in Mammutformat. Kleinstädtisch aber bleiben auch die geistigen und kulturellen Bedürfnisse. Die Zahl der in künstlerischen, wissenschaftlichen, buchhändlerischen Betrieben beschäftigten Personen im ganzen Industriegebiet liegt weit unter dem für Deutschland berechneten prozentualen Durchschnitt. Eine Großstadt kann man nicht mechanisch schaffen; die einzelnen Orte im Industriegebiet haben doch stets ihr eignes Geschäfts- und Industriezentrum behalten, um das sich dann Wohnbezirke gliedern.“ (Wolf Zucker: Gladbeck; in: Die Weltbühne, 24. Jahrgang, Nr. 45 v. 6. November 1928, S. 719.)

Das ist doch gut erkannt, klar gesagt – und stimmt im Kern auch heute noch, wenngleich sich das Industrie- mittlerweile zum Dienstleistungsgebiet gewandelt hat. Schon an der Aufgabe, eine identitätsstiftende Dachmarke für die gesamte Region zu finden, beißen sich renommierte Marketingagenturen regelmäßig die Zähne aus. Die Kirchturmspolitik der vielen Städte und Landkreise treibt immer wieder seltsame Blüten und verhindert jene Bündelung der Kräfte, die das Revier wenn schon nicht voranbringen, so doch seinen spürbaren Niedergang bremsen könnte.

Angesichts der Herausforderung, sich in zwei Jahren als Europas Kulturhauptstadt präsentieren zu sollen, droht das Ruhrgebiet gleich doppelt zu scheitern: Es vermag als Kleinstadt-Konglomerat, das es nach wie vor ist, kein großstädtisches Flair zu entfalten – und es weiß den kulturellen Ansprüchen dieses Mega-Events nur durch künstliche Implantate internationaler Highlights zu begegnen. Es fehlt eben nach wie vor an kultureller Substanz und einem selbstbewussten Identitätsgefühl der Bürger an der Ruhr.

Wer als junger, ehrgeiziger Kulturschaffender aus dem Ruhrgebiet vorankommen will, der sieht zu, dass er Land gewinnt. Das war schon immer so und wird auch nach dem Jahr 2010 so bleiben. Eine inspirierende Großstadtatmosphäre, ein unverwechselbarer urbaner Charakter und ein markantes bauliches Antlitz, solche Wohn-, Freizeit- und Lebensqualitäten lassen sich nicht mit noch so vielen Museen, Konzerthäusern und Universitäten aus dem Boden stampfen. Das Schlüsselwort in der 80 Jahre alten Diagnose von Wolf Zucker ist „plötzlich“. In der belebten Natur wächst so kein gesundes Organ, sondern nur ein Krebsgeschwür. – Warum um alles in der Welt ich dann noch hier bin? Sehr einfach: aus einem leidenschaftlichen Interesse für „Sozial-Onkologie“.

[Fortsetzung: Findling (II).]

„Olympische Spiele, das bedeutet: Wochen eines schönen, frohen Festes, bedeutet für die Fremden, die daran teilnehmen: eine wunderbare Reise […] in ein interessantes Land, umfassende Gastfreundschaft dortselbst, Empfang bei Hohen und Höchsten, Jubel und Ehrungen ohne Zahl, großartige Kämpfe mit den Besten auf gleichem sportlichen Gebiet und vielleicht herrlichen Sieg, Möglichkeit, dem Vaterland Ruhm zu erwerben und den eigenen Namen mit der Goldschrift des Triumphes ins Buch der Weltpopularität einzutragen.“

Wen wundert’s, dass Athleten aller olympischen Disziplinen alles daran setzen, um an diesem glanzvollsten aller sportlichen Wettkämpfe teilnehmen zu dürfen? Alfred Polgar jedenfalls, den ich hier zitiere, hatte wenig Verständnis für die Erwartung kindlicher Phantasten, „es könnte Kulturmenschen geben, die sich an solchem Fest nicht beteiligen werden, wegen des kleinen Schönheitsfehlers, daß es in einem Reich stattfindet, dessen Herren kaltblütig und systematisch ein paarmal hunderttausend schuldloser Mitbürger zur Verzweiflung und zum Selbstmord treiben.“ (Alfred Polgar: Zuviel verlangt; hier zit. nach Schriften, Bd. 1. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1982, S. 135 f.)

Schon vor 72 Jahren wussten die Gastgeber, was sie der Jugend der Welt und ihrer naiven Zuversicht schuldig waren. Kurzfristig wurden antisemitische Parolen an den Berliner Hauswänden übermalt und sogar die Judenverfolgung vorübergehend eingestellt. Das antisemitische Hetzblatt Der Stürmer durfte in Berlin für die Dauer der Spiele nicht öffentlich am Kiosk ausliegen. Konnte man einem solchen Regime tatsächlich weiter Rassismus vorwerfen, wo doch sogar ein Neger namens Jesse Owens an den Start gehen und gleich vier Goldmedaillen gewinnen durfte? Der erinnerte sich noch Jahrzehnte später voller Dankbarkeit an die Gastfreundschaft: „Als ich am Kanzler vorbeikam, stand er auf, winkte mir zu und ich winkte zurück. Ich denke, die Journalisten zeigten schlechten Geschmack, als sie den Mann der Stunde in Deutschland kritisierten.“ (Das Bild zeigt ihn beim Fachsimpeln mit seinem arischen Konkurrenten Lutz Long.)

Die Hoffnungen des Internationalen Olympischen Komitees werden sich auch diesmal erfüllen. Die Spiele in Peking werden nicht zum Eklat. Das Land der Mitte zeigt sich von seiner freundlichsten Seite, selbst die katastrophale Luftverschmutzung konnte immerhin so weit reduziert werden, dass den Marathonläufern kein Erstickungstod droht. Und sogar die Vollstreckung der Todesstrafe, in China für 68 verschiedene Delikte wie selbst Diebstahl und Steuerhinterziehung an der Tagesordnung, wird für die Dauer des Events ausgesetzt.

Aber gleich nach dem 24. August 2008, wenn das olympische Feuer erloschen ist, heißt es dann wieder: “The butchery must go on!”

Selbstbewusster Anachronismus ist das Allheilmittel des frohgemuten Pessimisten gegen die Wunden, die ihm die immer auf Beschleunigung gestellte Kommunikationsturbine unserer Tage mit Klingen Marke Gillette ins wehe Fleisch schlägt.

Ich Ahnungsloser habe für ein Weilchen geglaubt, als Trittbrettfahrer eines Medienkonzerns von der Gunst jener Stunde profitieren zu können, als dessen Chefsesselwärmern der Arsch auf Grundeis ging und sie befürchteten, dass ihnen ihre Leser und Abonnenten vom neuen Medium Weblog weggebaggert würden. Ich habe mich von der Illusion verführen lassen – ungeachtet aller Stupidität der Blätter, durch deren alltägliche Veröffentlichung besagter Konzern, leider nicht nur er, die Wälder dieser Welt auf dem denkbar kürzesten Weg in die blaue Tonne befördert –, meinen bescheidenen Beitrag leisten zu können zu einem künftigen, ressourcenorientierten und zudem demokratischeren Kommunikationsmodell.

Tempi passati! Nach anderthalb Jahren als Gastautor bei Westropolis bin ich schlauer. Die fruchtbaren Erfahrungen, die ich in der Zeit meiner anfänglich blauäugigen Hospitanz gesammelt habe – ich ziehe untertänigst meinen Zylinder – kompensieren allemal das karge Honorar, das währenddessen aus der prallen Kasse des Reviermonopolisten und Meinungsmachers auf mein darbendes Konto floss.

Nun gilt es, auf die Bremse zu treten und Schritt für Schritt, ich habe ja schließlich die nötige Muße für eine gediegene Reflexion des lehrreichen Intermezzos, die Höhen und Tiefen dieser Erfahrung Revue passieren zu lassen – zumal ich der Flüchtigkeit und Vergesslichkeit des neuen Mediums ein Schnippchen geschlagen und alles Geschehene sorgfältig dokumentiert habe. (Auf die Cache-Funktion von Google habe ich mich nur einmal, ein entscheidendes Mal zu viel verlassen.)

Und was das Schönste ist: Ich habe zu diesem Recycling vorbeigehuschter Abfälle des Medienspektakels alle Zeit der Welt. Der Undercover-Agent ist über die grüne Grenze entwichen und hat seine Tagebücher, nahezu lückenlos geführt, mit sich genommen. Ob es jemanden interessiert, interessiert ihn immerhin am Rand; denn am Rande hausen jene, denen die Mitte längst schon fremd geworden ist. Und auf diese Marginalisierten kommt es vielleicht irgendwann, vielleicht schon bald in Zeiten der Beschleunigung einmal an.

Das war’s also wieder einmal, der Polgar-Abend liegt hinter mir. Immerhin ertrugen die 18 Gäste ohne zu murren eine gleiche Zahl von Texten, drei Stunden reine Vorlesezeit. Keiner brach vorzeitig auf. Die Erheiterung war gelegentlich überbordend, wie man wohl sagt. An einigen Stellen, an denen ich Lacher erwartet hatte, kamen sie nicht – weil Polgars Humor oft so fein ist, so listenreich versteckt in seinen mit harter Punze ziselierten Sprachkunstwerklein, dass er beim notwendig flüchtigeren Zuhören, im Unterschied zum gemächlicheren Selbstlesen, dann und wann bei aller Liebe und Mühe des Vorlesers unbemerkt auf der Strecke bleiben muss.

Der Meister selbst war skeptisch, ob seine Prosa zum Vortrag tauglich sei. In einem Bericht über sein Debut als Vorleser eigener Texte zitiert er eine kleine „Stegreifrede“, die er zu diesem Anlass gehalten hat: „Ich lese heute zum erstenmal öffentlich, lege vor Ihnen meine Jungfernschaft als Vorleser ab. Obwohl mir die gute Mutter alles gesagt hat, was da bevorsteht und daß es ganz ohne Schmerzen nicht abgehe, bin ich doch ein wenig unsicher. Erstens, weil ich nicht weiß, ob, was ich schreibe, überhaupt zum Vorlesen taugt – das Beste liegt in der Luft zwischen den Zeilen, und wenn es nicht gelingt, diese Luft mitschwingen zu machen, bekommen Sie gewissermaßen nur die schlechtere Hälfte des Textes zu hören – und zweitens, weil ich nicht weiß, ob ich für mein Geschriebenes der richtige Sprecher bin, ob ich ihm als Vorleser vielleicht eher schade als helfe oder am Ende keines von beiden, und dann die komische Figur eines Reiters mache, der neben seinem Pferdchen herläuft.“ (Alfred Polgar: Vorleser; zuerst in Berliner Tageblatt v. 26. April 1928; hier zit. nach Kleine Schriften. Bd. 3: Irrlicht. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1984, S. 380.)

Diese Bedenken musste ich als Routinier beim Vorlesen nicht haben – eher schon Sorge tragen, dass mir mein Gaul unterwegs durchgehen würde, den ich in wochenlanger Arbeit für diesen weiten Ausritt präpariert hatte: gehätschelt, gefüttert, gestriegelt und gesattelt. Wenn das gelegentlich auf abschüssigem Gelände doch einmal geschah, dann gelang mir immerhin, bei aller Bescheidenheit sei’s gesagt, ihn mit ein paar sanften Ermahnungen wieder auf den goldenen Mittelweg zurückzubringen.

Nachher, wie üblich, fiel mir all das ein, was ich zu Polgar, seinen Lebens- und Schaffensumständen, seiner tragischen Verkanntheit und einsamen Größe noch hätte sagen müssen. Bis vier Uhr in der Frühe wälzte ich mich in den Federn und suchte vergeblich nach Entschuldigungen für diese unentschuldbaren Unterlassungssünden – während meine Gäste derweil längst, hoffentlich beseligt, in Morpheus’ Armen ruhten.

Schließlich schlief ich dann doch irgendwann ein. Das geschah vermutlich, als mir jener aus dem Pausengeplaudere der Zuhörer aufgeschnappte Kommentar durch den Sinn ging, dieser Polgar sei wohl in seiner Zeit gewesen, was etwa ein Dieter Nuhr für heute ist. Polgar beschließt seinen erwähnten Aufsatz mit den Worten: „Es wäre mir peinlich, wenn Sie von diesem Abend sagten: ,Heute war ich zweimal bei einer Vorlesung des P.: zum ersten- und zum letztenmal.‘“ Auch mir wäre dies peinlich – aber nur dann, wenn ich Talent zum „Fremdschämen“ hätte.

[Photographie: David Porsch.]

Die junge Mutter, vierzig plus, muss für ein halbes Stündchen Ruhe haben. Sie erwartet den Anruf ihres Scheidungsanwalts. Drum hat sie das knallrote Plastikeimerchen fürs Töchterchen, vier minus, mit Wasser gefüllt und auf die Umfassung des Sandkastens gestellt: „Naaa-ooo-miii! Kuuu-chen-baaa-cken!“ Ein zartes Stimmchen aus dem Wäldchen hinterm Gärtchen hinterm Häuschen signalisiert kindliche Anerkenntnis des kindgerechten Beschäftigungsangebots: „Geiiiil!“

Kurz drauf spielt das Handy der treu sorgenden Mutter die ersten fünfzehn Töne der Ode An die Freude aus Beethovens „Neunter“ vor. Bevor aber Karoline Dorffmann-von Hochstengel mit dem rechten Daumen den Knopf zur Entgegennahme des Anrufs drückt, halbiert sie mit dem linken Daumen auf der Fernbedienung den Dezibelwert einer Kurzreportage über den holländischen Friseur, der aus dem homöopathischen Guru Dragan Dabić gestern wieder den psychopathischen Psychiater und Massenschlächter Radovan Karadžić gemacht hat.

„Dorffmann?“ – „Frau Dorffmann-von Hochstengel, ich grüße Sie an diesem schönen Sommertage. Dr. Wagner am Apparat. Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie. Welche wollen Sie zuerst hören?“

Unterdessen ist Naomi mit kleinen, aber zielsicheren Schritten aus dem Wäldchen durchs Gärtchen zum Sandkasten gestapft, ein fröhliches Liedchen aus der Kindertagesstätte auf den Lippen, die jetzt leider Sommerpause hat. Das blondzopfige Mädchen hat aus dem Unterholz einen großen weißen Kieselstein mitgeschleppt, so schwer, dass die Kleine ihn kaum tragen kann. Den lässt sie jetzt vergnügt in das rote Plastikeimerchen plumpsen. Wie das spritzt! Dann stellt sie sich, den Henkel des Eimers mit beiden Händen fest umklammernd, mit gespreizten Beinen in die Mitte des Sandkastens und lässt das schwere Gefäß unter sich pendeln wie ein olympischer Hammerwerfer die Kugel am Seil. Obwohl Naomi die physikalischen Gesetze der zentripetalen und zentrifugalen Kräfte niemals erklärt wurden, die auf einen in Rotation um einen gedachten Mittelpunkt versetzten Körper wirken, erfährt sie das Wunder, dass der Kiesel nicht aus dem um sie kreisenden Eimerchen fällt und selbst das Wasser darin haftet wie angeklebt.

Nach sechs oder sieben solcher staunenswerten Rotationen draußen im Gärtchen ist Dr. Wagners Telefonstimme drinnen im Salon gerade bei der schlechten Nachricht angelangt. Er kommt aber nicht mehr dazu, sie auszusprechen. Frau Dorffmann-von Hochstengel gar wird sie niemals erfahren. Der letzte Satz, den sie vor dem ohrenbetäubenden Knall hört, kommt aus dem Fernseher und lautet: „Der Bart ist ab!“ Und Herr von Hochstengel, ihr ansonsten fröhlicher Witwer, wird sechs Wochen später mit Bedauern zur Kenntnis nehmen müssen, dass die 24 Quadratmeter große Panoramascheibe seines Häuschens am Waldrand gegen Schäden dieser Art nicht versichert war.

[Fortsetzung: Aus der Mitte (II).]

Das Polgar-Programm steht. Ich habe aus den 424 Feuilletons der ersten drei Bände seiner Kleinen Schriften ganze 26 ausgewählt. Es war eine rechte Quälerei, immer wieder zu streichen und zu opfern. Und doch ist das ja immer noch zu viel, denn wollte ich übermorgen alle Texte lesen, käme wieder ein Drei-Stunden-Programm dabei heraus. So überlasse ich die Auswahl und Reihenfolge dem Zufall und der Tagesform des Publikums. Jeder Gast darf ein Los aus dem Zylinder ziehen: 26 Lose mit den Titeln der 26 Texte. Tatsächlich stehen 25 Namen auf der Gästeliste – das letzte Los bleibt dann für mich.

Ulla meint, ich müsse aber doch zu Beginn etwas über Alfred Polgar sagen, den kenne ja schließlich heute keiner mehr. Auch das noch! Ich habe soeben die Biographie von Ulrich Weinzierl ausgelesen (Alfred Polgar. Wien · München: Löcker Verlag, 1985), könnte insofern munter ein gutes Stündchen damit füllen, seine Lebensgeschichte herzuerzählen. Aber bringt das was? Trägt es zum Verständnis oder auch nur zum Genuss der Polgar’schen Erzählkleinodien bei? Wohl kaum. Außerdem schalten die meisten Zuhörer ab, wenn man ihnen Jahreszahlen um die Ohren haut.

Am ehesten geht’s noch so: Ich erzähle von meiner Großmutter mütterlicherseits, Luise Wilhelmine, geborene Leipe, verheiratete und geschiedene Heß, wieder verheiratete und verwitwete Koch, die im Oktober 2005 im gesegneten Alter von gerade 98 Jahren verstorben ist. Zehn Tage nach der Geburt meiner Oma wurde Polgar 34 Jahre alt. So gewinnt man doch ein viel deutlicheres Bild, wann der Mann gelebt hat und wie lang das schon her ist. Neben die Jahreszahlen in den obligatorischen biographischen Zeittafeln schreibe ich mir immer das Alter der Betreffenden. Diese subjektive Zahl sagt ja meist mehr als das objektive Jahr.

Alfred Polak, der sich erst mit 40 offiziell in Polgar umbenennen ließ, wurde am 17. Oktober 1873 als drittes Kind eines jüdischen Klavierlehrers in Wien geboren. Dort besuchte er die Volksschule und anschließend das Leopoldstädter Gymnasium bis zur Untertertia, die er (erfolglos) wiederholen musste, dann lustlos eine Handelsschule. Ein missratener Sohn. Mit 22 trat er in die Redaktion der Wiener Allgemeinen Zeitung ein und schrieb dort unter dem Pseudonym „Alfred von der Waz“, später als Alfred Polgar mit 29 für den Simplicissimus (München), mit 32 für die Berliner Schaubühne (ab 1918 Weltbühne). In seinem 36. Jahr erscheint sein erstes Buch. Den 1. Weltkrieg verbringt er als 41- bis 45-Jähriger im Kriegsarchiv in Wien. Danach sehr produktives Schaffen als Redakteur für verschiedene Zeitungen: mit 47 erste Beiträge zum Tage-Buch, mit 49 zum Tag und zum Morgen (alle Wien). Mit 52, mitten in den „Goldenen Zwanzigern“, verlegt Alfred Polgar seinen Arbeitsschwerpunkt nach Berlin, behält aber seine Wiener Mansarde als Zweitwohnsitz. Seine Feuilletons erscheinen u. a. im Berliner Tageblatt, seine Bücher im Rowohlt-Verlag Berlin. Als 56-Jähriger heiratet er Elise Loewy, geb. Müller (gen. „Lisl“). Noch in der Nacht des Reichstagsbrands verlässt der mittlerweile 59-Jährige Berlin in Richtung Prag, hält sich anschließend aber meist in Zürich auf. Dort Freundschaft mit Carl Seelig, der ihn vergeblich zu fördern sucht. Depression. Paris-Reise mit 62, später dort dauernder Aufenthalt. Mit 64 verliert er durch den „Anschluss“ Österreichs seinen Hauptwohnsitz in Wien, mit 65 die deutsche Staatsbürgerschaft, welche ihm doch erst kürzlich zwangsweise verliehen wurde. Mit 66 flieht er mit Lisl vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris nach Marseille und anschließend zu Fuß über die Pyrenäen nach Lissabon. Kurz vor seinem 67. Geburtstag trifft Polgar in New York ein und reist von dort aus weiter nach Hollywood, wo er mit wenig Erfolg als Drehbuchautor Fuß zu fassen sucht. Im Alter von 72 Jahren wird Alfred Polgar Bürger der Vereinigten Staaten. Mit 75 besucht er erstmals wieder und anschließend mehrfach Europa, mit Stationen in Paris, Zürich, Wien, Salzburg, München, Berlin und Rom. Am 24. April 1955 stirbt Polgar im Alter von 81 Jahren nach einem Kinobesuch in einem Hotelzimmer in Zürich.

Die „Abenteuer“ dieser Biographie, so scheint es, waren ausschließlich durch äußere Katastrophen bedingt: zwei Weltkriege, Vertreibung ins Exil, Armut und Entwurzelung. Wäre dies nicht „dazwischen gekommen“, hätte Alfred Polgar seine Welt, das Café Central in der Wiener Herrengasse 14, vermutlich nie verlassen. Er hätte dort Schach und Bridge gespielt, geistreiche Frauen wie Ea von Allesch umflirtet und seine unübertrefflich feinnervigen Theaterkritiken geschrieben – und wäre heute nahezu vergessen, wie Luise Wilhelmine, meine Oma.

Bei meiner Beschäftigung mit Hans Siemsen und Alfred Polgar, zwei literarischen Flaneuren und Meistern der „Kleinen Form“ aus dem ersten Drittel des vorigen Jahrhunderts, bedauerte ich in den vergangenen Wochen wieder einmal, die legendäre Berliner „Wochenschrift für Politik – Kunst – Wirtschaft“ jener Zeit nicht zur Hand zu haben: Die Weltbühne.

Ich erinnere mich noch gut, dass Ende November 1978, ich erlebte mein erstes Weihnachtsgeschäft als Buchhandelsgehilfe bei Baedeker in Essen, die Männer im Wareneingang ächzend und fluchend ein paar außergewöhnlich schwere Pakete auf den Packtisch wuchteten. Die kamen aus Königstein im Taunus und enthielten den Nachdruck aller vom 14. April 1918 bis zum 7. März 1933 erschienen 778 Hefte der Weltbühne. Der Preis für die 16-bändige Ausgabe in rotem Leineneinband betrug damals 580 DM – für ein solches Riesenwerk mit über 26.000 Seiten durchaus angemessen, Maß genommen hingegen am schmalen Gehalt einer ungelernten Hilfskraft leider unerschwinglich.

Dass sich der Athenäum-Verlag überhaupt zum Wagnis eines solchen Mammut-Reprints entschloss, verdankt sich vermutlich der Pioniertat eines in mancher Hinsicht damals revolutionären Konkurrenten, der den konventionellen Verlegern und Sortimentsbuchhändlern seit 1969 Feuer unterm Hintern machte. Der Vertrieb und Verlag Zweitausendeins in Frankfurt am Main hatte nämlich im Vorjahr (1977) mit einer Sensation aufgetrumpft und Die Fackel von Karl Kraus nachgedruckt, zwölf Bände mit insgesamt 10.000 Seiten, zum Spottpreis von 148 DM und mit überraschendem Erfolg. Bis dahin war das Verlagsgeschäft mit Reprints ausschließlich Sache von ein paar spezialisierten Fachverlagen gewesen, wie z. B. Georg Olms (Hildesheim), Kraus Reprint (Nendeln / Liechtenstein) oder K. G. Saur (München), die hauptsächlich für Bibliotheken produzierten, in entsprechend niedrigen Auflagen und zu Preisen, die selbst die Möglichkeiten betuchter Privatkunden oft überstiegen.

Seither sind drei Jahrzehnte ins Land gegangen und die Buchhandelslandschaft hat sich gründlich verändert. Erstens werden heute umfangreiche Periodika-Sammlungen und Nachschlagewerke der Vergangenheit raumsparend auf CD-ROM angeboten, mit dem zusätzlichen Vorzug komfortabler Recherche-Funktionen. Als 1999 der Deutsche Taschenbuchverlag in München das Grimmsche Wörterbuch in 33 Bänden zum Preis von 1.200 DM offerierte, wurde dies noch als verlegerische Großtat gewertet. Mittlerweile gibt es längst, wieder mal bei Zweitausendeins, den Digitalen Grimm auf einer Silberscheibe für nur 49,90 €; und wer selbst die noch sparen will, wird im Internet blitzschnell auf dem Server der Universität Trier fündig.

Zweitens aber sind die Preise der Antiquariate – auch dies eine Folge des Internets – gerade für solch platzraubende Monsterwerke im freien Fall. Nur noch ein paar Papiernostalgiker wie ich sind bereit, 55 € zuzüglich Versandkosten für den Athenäum-Reprint der Weltbühne hinzublättern. Gestern traf die Apfelsinenkiste von einem Antiquariat in Kaiserslautern ein. Der Kurierbote ächzte und fluchte, ganz ähnlich wie vor dreißig Jahren die Männer im Wareneingang von Baedeker, obwohl es sich doch „nur“ um die kartonierte Ausgabe handelte. Der Antiquar hatte nämlich ein Dutzend offenbar unverkäufliche Bücher mit in den Karton gestopft. Und zur Entschuldigung schrieb er auf den Rechnungsumschlag: „Danke für die Entsorgung des ,Füllmaterials‘. Anders konnte ich nicht packen.“

„Wie geht’s? Wie steht’s?“ Danke der Nachfrage, liebe Leserin, aber es könnte besser stehen und gehen. Ich habe mich nämlich in den letzten Tagen mit einem Problem herumschlagen müssen, das in seiner Unscheinbarkeit und Bedeutungslosigkeit kaum der Rede wert erschiene und das hier auszuwalzen mir zutiefst widerstrebt. Aber wenn die bezaubernde Leserin so anmutig und offenherzig fragt, kann ich unmöglich die Antwort schuldig bleiben. Ich will versuchen, so schnell wie möglich zur Sache zu kommen, muss aber doch leider etwas weiter ausholen, mindestens dies hier vorausschicken.

Erst jüngst habe ich mein Impressum renoviert und dort ein kleines Kapitelchen zum Thema Sorgfalt meines Weblogs eingebaut, als eine Art ethisches Tiefparterre direkt überm Basement der Grundvoraussetzungen. (In der Architektur des Impressums steht die Welt zwar auf dem Kopf und das „Basement“ thront ganz oben, dort wo sich bei den aus Stein gebauten Häusern das Dach befindet. Aber das nur nebenbei.) In diesem vollmundigen Selbstbekenntnis zu gnadenloser Sorgfaltspflicht heißt es gleich eingangs: „Der Betreiber der Website revierflaneur.de ist um Fehlerfreiheit in formaler und inhaltlicher Hinsicht bemüht. Der Text folgt den Regeln zur deutschen Rechtschreibung und Zeichensetzung in der reformierten Form von 1996 (mit den Änderungen von 2004 und 2006).“ Die versprochene Folgsamkeit ist aber, wie sich in tausenderlei kleinen Fällen und Unfällen immer wieder erweist, leicht versprochen und schwer gehalten.

Gnädigste! Wenn Du schon so harmlos und leichtin fragst, wie es um mich bestellt ist, kann ich Dir die erschöpfende Erklärung meines Verdrusses nicht ersparen. Du hast leichtfertig Deine Frage salopp verkürzt, indem Du fragtest: „Wie geht’s? Wie steht’s?“ Hättest Du Dir den Bruchteil einer Sekunde mehr Zeit gelassen und stattdessen ausführlicher gefragt: „Wie geht es? Wie steht es?“ – uns beiden wäre mancherlei erspart geblieben. Dir diese längliche Antwort, mir der Verdruss einer umständlichen Untersuchung.

Meine begnadete Lektorin, ein Geschenk des siebten Himmels, in dem zu schweben mir erst die Gnade eines unverdienten Schicksals gestatten wird, wenn der allerletzte unscheinbare, für gewöhnliche Sterbliche nahezu unerkennbare Fehler in meinen öffentlich gemachten Hirngespinsten das Zeitliche gesegnet hat, merkte nämlich schon bei früherer Gelegenheit an, vor dem Apostroph sei ein Zwischenraum zu setzen: „Wie geht ’s? Wie steht ’s?“ Dafür hatte sie gute Gründe, deren bester auf den Respekt gebietenden Namen DIN 5008 hört, das ist die Deutsche Industrienorm mit den Schreib- und Gestaltungsregeln für die Textverarbeitung. Dort lautet die Regel: „Dem Apostroph am Wortanfang geht im Allgemeinen der regelmäßige Wortzwischenraum voran.“ Aber ’s kam anders.

Seit ich nämlich den unmissverständlichen, eindeutigen und wohlbegründeten Korrekturhinweis meiner Lektorin erhalten hatte, mühte ich mich redlich, ihn zu befolgen – so sehr mir dies aus zugegeben gänzlich irrationalen, nicht DIN-beständigen Gründen widerstrebte. Ich las nämlich so allerlei, Pynchon, Polgar etc. pp., und auf Schritt und Tritt sprangen mir all die macht’s, hat’s, kann’s, will’s, schlägt’s, schreit’s, geht’s und steht’s ins Auge – alleweil ohne den industriell geforderten Zwischenraum. Schließlich meldete ich bei meiner Lektorin Bedenken an, die wieder einmal keine Mühen scheute und die Frage der Lücke der höchsten Instanz für solche Fragen vortrug, dem „Rat für deutsche Rechtschreibung“ in Mannheim. Von dort kam prompt die ebenso freundliche wie salomonische Antwort: „Liebe Frau C., ganz allgemein ist zu sagen, dass der Apostroph im Deutschen eine Auslassung kennzeichnet. Dabei gibt es Gruppen, bei denen der Gebrauch des Apostrophs vorgeschrieben ist und solche, bei denen der Gebrauch freigestellt ist. Zu erster Gruppe gehören beispielsweise Wörter, die bei fehlender Kennzeichnung schwer verständlich wären (In wen’gen Augenblicken). Dem Schreibenden freigestellt ist der Gebrauch des Apostrophs bei Wiedergabe von Auslassungen der gesprochenen Sprache (Das war’n Bombenerfolg!) – vergleiche dazu §96 und §97 im amtlichen Regelwerk. In Ihrem Beispiel wie geht’s handelt es sich um eine Auslassung, die aus der gesprochenen Sprache resultiert. Eine fehlende Kennzeichnung wie bei wie gehts würde nicht zu Missverständnissen führen. Demnach ist ein Apostroph nicht zwingend zu setzen. Die im Duden angegebene DIN-Norm für Textverarbeitung gibt an, dass vor dem Apostroph am Wortanfang ein Leerzeichen steht, dass aber in der umgangssprachlichen Abkürzung für es dieses Leerzeichen meistens weggelassen wird. Ihr Beispiel kann also folgerndermaßen geschrieben werden: wie geht’s oder wie gehts.“ – Meine Söhne sagen in solchen Fällen verquaster Indifferenz immer: „Geht’s noch?“ Und zwar ohne Lücke.

Vorbereitungen zur CIII. Literarischen Soiree: Alfred Polgar. – Ich werde mich, das steht schon lange fest, auf Kostproben aus den Kleinen Schriften (Band 1 bis 3) beschränken, die Ulrich Weinzierl unter dem Patronat von Marcel Reich-Ranicki 1982 bis 1984 im Rowohlt-Verlag herausgegeben hat. Aus den insgesamt 424 Feuilletons des Meisters der „Kleinen Form“ gilt es nun, ein bis zwei Dutzend auszuwählen, die für den mündlichen Vortrag geeignet sind und ein wenn schon nicht vollständiges, so doch möglichst facettenreiches Bild seiner großen Sprachkunst ergeben.

Der Zufall will es, dass sich die insgesamt 1.272 Textseiten dieser drei Bände ohne Rest durch 424 teilen lassen. Demnach ist ein durchschnittliches Polgar-Feuilleton exakt drei Seiten lang. Drei Seiten dieser Ausgabe – ich hab’s gerade mit der Stoppuhr in der Hand an dem Text Ein stolzes Mädchen ausprobiert, der genau diesen Umfang hat – lese ich „ohne Not“ in sechs Minuten, was heißen soll: mit einer komfortablen Reserve für bedeutungsschwere Atempausen. Nach meinen langjährigen Erfahrungen als Vorleser muss das Äußerste, was man an Geduld und Aufmerksamkeit einer geneigten und gebildeten Zuhörerschaft abverlangen soll und kann und darf, sich mit einem Zeitrahmen von einer Stunde und dreißig Minuten bescheiden.

Dass es folglich bei der Zusammenstellung meines literarischen Menüs auf genau fünfzehn Gänge hinauslaufen wird, ist nicht mehr als das schlichte Ergebnis einer Rechenaufgabe für die zweite Klasse. Aus dem überreichen Repertoire der Polgar’schen Delikatessen gerade die für eine solche Tafelrunde am besten geeigneten herauszufischen und sie sodann noch in einer idealen Abfolge zu servieren – dazu bedarf es mehr als einer mit Auszeichnung bestandenen Matura des routinierten Küchenchefs.

Ich würde es mir jedenfalls zu leicht machen, folgte ich dem bekannten Rezept des Theaterdirektors im Vorspiel zu Goethes Faust: „Die Masse könnt Ihr nur durch Masse zwingen, / Ein jeder sucht sich endlich selbst was aus. / Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen; / Und jeder geht zufrieden aus dem Haus.“ (Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 3. München: C. H. Beck, 1986, S. 11.) Schon eher hilfreich ist dieser Aphorismus von Polgar selbst: „Erfahrung lehrt, daß es beim Dichten wie beim Pistolenschießen immer ein wenig die Hand verreißt. Meist nach unten. Man muß höher zielen, als man treffen will.“ (Kleine Schriften. Bd. 3. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1984, S. 409.)

Ich stehe vor der paradoxen Aufgabe, als Maître de Plaisir und Küchenchef ausschließlich Amuse-Gueules reichen zu dürfen, von denen jedes einzelne jedoch schon Völlegefühle erzeugte, wenn der wahre Genießer es sich langsam und bedächtig auf der Zunge zergehen ließe – und zugleich meine Gäste beschwingt und leichten Herzens in die hoffentlich laue Sommernacht des 1. August entlassen zu wollen. Wie soll das gehen? Aber schließlich ist wahre Kunst ja immer die Bewerkstelligung von etwas Unmöglichem.

Nach dem deutschen Telemediengesetz (TMG) vom 1. März 2007 sind Anbieter von elektronischen Informations- und Kommunikationsdiensten, somit auch die Betreiber von Weblogs im Internet verpflichtet, bestimmte personenbezogene Informationen über sich auf ihrer Website zu veröffentlichen, soweit sie ihre Internetpräsenz „geschäftsmäßig“ betreiben (§ 5 TMG). Diese Zusammenstellung von Informationen, landläufig „Impressum“ genannt, müssen leicht erkennbar, unmittelbar erreichbar und ständig verfügbar gehalten werden.

Ab wann eine Website als „geschäftsmäßig“ gilt, ist allerdings in der Rechtsprechung bisher umstritten; und somit auch die Frage, ob privat betriebene Websites impressumspflichtig sind. Im Zweifelsfall raten Juristen, sich an die Vorgaben des § 5 TMG zu halten. Nun verdiene ich mit meinem Weblog keinen einzigen Eurocent. Ich erhebe von den Lesern keine Gebühren und schalte keine Werbung auf kommerzielle Angebote. Allerdings empfehle ich in meinen Texten gelegentlich Bücher und andere Medien. Ist dies vielleicht schon eine „geschäftsmäßige Tätigkeit“, selbst wenn ich von den Herstellern und Anbietern dieser Angebote für meine Empfehlung nicht entlohnt werde? Ich will da lieber auf Nummer sicher gehen und habe deshalb ein Impressum veröffentlicht, das den Mindestanforderungen des TMG entspricht.

Bei dieser Gelegenheit habe ich dort zugleich ein paar weitere „Grundsätze“ und „Spielregeln“ veröffentlicht, die für mein Weblog, für mich und für seine Nutzer gelten: eine Definition der Inhalte und Absichten dieser Website; mein Bekenntnis zur Sorgfalt bei der Erstellung der Inhalte; die Begrenzung meiner Haftung, insbesondere auch für Inhalte, auf die ich durch Links verweise; Regeln für den Umgang mit Kommentaren; meinen Anspruch auf das Urheberrecht an den von mir hier veröffentlichten Texten; und schließlich eine Erklärung zum Datenschutz.

Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste! Ich habe mir sagen lassen, dass es Beutelschneider gibt, gewerbsmäßige Abmahnvereine, die nur darauf lauern, einem harmlosen Blogger wie mir nicht vorhandenes Geld aus der leeren Tasche zu ziehen. Und auch vor übelwollenden Konkurrenten im unüberschaubaren Webspace müsse man auf der Hut sein, die sich durch ein ehrliches Wort auf den Schlips getreten fühlen und auf Rache sinnen.

Da ich mir aber keine unnötige Blöße geben und weiterhin ganz unbefangen auf Schlipse meiner Wahl treten möchte, wann immer mir dies im Rahmen der Meinungsfreiheit möglich und in der Sache angezeigt erscheint, habe ich einen Arbeitstag geopfert und mich notgedrungen dieser Pflicht entledigt. Meine treuen Leser bitte ich zu entschuldigen, dass ich ihnen heute keinen unterhaltsameren Lesestoff anbieten kann. Dafür wird der Lesestoff der Zukunft vielleicht aber umso interessanter.

Während in den vergangenen Wochen meine Begeisterung für Alfred Polgar beim Lesen ständig wuchs, schrumpfte im gleichen Maße – die Mathematiker nennen dies wohl „umgekehrt proportional“ – mein ursprünglich fester Vorsatz: mich keineswegs in Versuchung führen zu lassen, die sechsbändige Dünndruck-Ausgabe seiner Kleinen Schriften über ZVAB zu ordern. Der Vorsatz tendierte schließlich gegen Null, und was dies für den Grad meiner Verehrung von Polgar bedeutet, mögen die Mathematiker ausrechnen. Auf dem Weg zu diesem Moment der Umkehr taten mir die ersten drei Bände der Taschenbuch-Ausgabe, Musterung, Kreislauf und Irrlicht, beste Dienste, in denen ich skrupellos annotierte und die ich ohne Rücksicht auf Soßenspritzer auch neben den Spaghettiteller legen durfte. Arbeitsexemplare eben.

Vor drei Tagen war ’s dann um mich geschehen. Ich durchsuchte das Angebot der Antiquariate nach einer möglichst gut erhaltenen Erstausgabe der Sammlung, erschienen von 1982 bis 1986 (WG 53), wobei mir deren erste Hälfte vollauf genügen sollte. Die Buchrezensionen und erst recht die Theaterkritiken, die in den Bänden vier bis sechs zusammengetragen sind, waren mir nicht so wichtig, und was Letztere betrifft, kann ich vielleicht sogar ganz auf sie verzichten. Denn zu dramatischer Literatur und Bühnenkunst habe ich nun mal ein gestörtes Verhältnis, genauer gesagt: gar keines. Der Balken in meinem Auge ist aus dem Holz der Bretter geschnitzt, die die Welt bedeuten. Shakespeare? Ich muss immer wieder nachschauen, wie sich der noch mal schreibt.

Und tatsächlich wurde ich beim Mausrädchendrehen schnell fündig. Für nur 50 € erwirbt der staunende Sammler 1.272 Textseiten Polgar, fein ausgestattet, in königsblauem Leineneinband, auf augenfreundlich-chamoisfarbenem Dünndruckpapier und nahezu verlagsfrisch. Lediglich die Schutzumschläge seien, so der Antiquar, am Rücken „leicht aufgehellt“. (Was er verschweigt: dass die sonst so edlen Bücher nicht fadengeheftet, sondern gelumbeckt sind; doch diese Barbarei war Mitte der 1980er-Jahre bei deutschen Verlegern ja leider längst Usus.) Die Polgarbände haben also beim Vorbesitzer in der Sonne gestanden? Aber da gehören sie ja schließlich auch hin! Das Vergnügen, in diesen edlen Büchern zu lesen, kostet mithin knapp vier Eurocent pro Seite: ein Spottpreis! Mit einer Tankfüllung für 50 € fahre ich per Smart von Essen nach Oldenburg und zurück. Was soll ich in Oldenburg? Da bleibe ich doch lieber smart in meinem königsblauen Ohrensessel sitzen und lese in den königsblauen Polgar-Bänden.

Dann hieß es noch in der Beschreibung des Antiquars: „Beiliegt: Verlagskorrespondenz zu der Ausgabe.“ Ein kleines Schmankerl obendrein? Da war ich aber gespannt! – Die „Verlagskorrespondenz“ erwies sich als ein maschinenschriftlicher Brief der Presse- und Informationsabteilung des Rowohlt-Verlags an Herrn Thilo Koch, 7201 Hausen ob Verena: „Sehr geehrter Herr Koch, mit Ihrem Schreiben vom 14. 10. 86 bitten Sie um die Zusendung der Polgar-Bände 4, 5 und 6. – Wir müssen an Ihr Verständnis appellieren, aber leider sind wir nicht in der Lage, Ihrem Wunsch zu entsprechen, da bei der sehr geringen Auflagenhöhe uns keine Freiexemplare für den Rezensionsversand zur Verfügung stehen. Es kommt jedoch immer wieder vor, daß einzelne Titel nicht in den Rezensionsversand gegeben werden – wir bedauern das selbst. Mit freundlichen Grüßen.“

Damit wäre also auch die Provenienz meiner drei heute eingetroffenen Polgar-Bände geklärt. Thilo Koch, der prominente deutsche Fernsehjournalist, Washington-Korrespondent und Buchautor (u. a. Porträts deutsch-jüdischer Geistesgeschichte, 1961) starb vor knapp zwei Jahren in Hausen ob Verena. Die Erben machen die Bücher des Alten zu Geld, nur zu verständlich bei den steigenden Spritpreisen. Und so flattert das Brieflein auf meinen Schreibtisch. Gibt man „Thilo Koch“ und „Polgar“ in Google ein, findet man gerade mal eine einzige relevante Belegstelle: „Tucholsky war ein großer Journalist, auf andere Weise auch Polgar.“ Das schrieb Koch in einem Essay unter dem Titel Ein Journalist und das Vaterland (in: Die Zeit, Nr. 36 v. 5. September 1957). Ob Thilo Koch deshalb so dringlich die Bände 4 bis 6 der Polgar-Ausgabe haben wollte, um seinen fragwürdigen Satz aus dem Jahr 1957 noch einmal zu prüfen? Und um uns vielleicht anschließend zu erklären, was er mit „auf andere Weise“ präzis gemeint hat? Wohl kaum. Ihn störte einfach die Unvollständigkeit dieser Werkausgabe in seinem sonnenbeschienen Bücherschrank. Und das kann ich sogar nachempfinden.

[Fortsetzung: Habent sua fata libelli (II).]

Vor einigen Jahren erfuhr ein beruflicher Vielschreiber in der Schweiz zufällig, dass sein Tagewerk durch eine völlig neue technische Erfindung erheblich vereinfacht werden könnte. Da seine Sehkraft durch das viele Lesen sehr gelitten hatte und das Schreiben mit dem modernen Hilfsmittel nach einer Woche Übung, wollte man der Reklame glauben, der Tätigkeit der Augen gar nicht mehr bedürfe, trat er mit dem Erfinder, einem Herrn Malling-Hansen in Kopenhagen, in Korrespondenz und bestellte wenig später den Skrivekugle genannten Apparat.

Der experimentierfreudige Mann hieß Friedrich Nietzsche, man schrieb das Jahr 1882. Sein anfänglicher Optimismus wurde allerdings bald gedämpft. Die Maschine traf in beschädigtem Zustand ein, blieb auch nach der langwierigen Reparatur durch einen örtlichen Mechaniker überaus labil, von einer bequemen Handhabung konnte nicht die Rede sein. Zwar gelang es Nietzsche, seine Minutenanschlagszahl von anfänglich 15 mit der Zeit auf rund 100 zu steigern, aber das blinde Finden der Buchstaben bereitete ihm bis zuletzt einige Mühe, die das Schreibtempo verlangsamte. Nachdem die Skrivekugle, „delicat wie ein kleiner Hund“, immer wieder „viel Noth“ gemacht und schließlich einen nicht mehr behebbaren „Knacks weg“ hatte, kapitulierte er vor der Tücke des Objekts und kehrte reumütig zu Soennecken’s Kurrentschriftfeder Nr. 5 zurück.

Die Episode ist deshalb heute noch von Interesse, weil sie den Philosophen ganz nebenbei zu einer Einsicht brachte, die für technische Innovationen an Hilfsmitteln und Werkzeugen des Schreibens und Lesens ganz allgemein auch heute noch zutrifft. Als sein Freund Heinrich Köselitz von der Anschaffung der Skrivekugle erfuhr, schrieb er an Nietzsche: „Nun möchte ich gern sehen, wie mit dem Schreibapparat manipulirt wird; ich denke mir, daß es viel Übung kostet, bis die Zeilen laufen. Vielleicht gewöhnen Sie sich mit diesem Instrument gar eine neue Ausdrucksweise an – mir wenigstens könnte es so ergehen; ich leugne nicht, daß meine ,Gedanken‘ in der Musik und Sprache oft von der Qualität der Feder und des Papiers abhängen.“ – Darauf antwortet Nietzsche: „Sie haben Recht – unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken. Wann werde ich es ueber meine Finger bringen, einen langen Satz zu druecken!“ (Zit. nach Friedrich Nietzsche. Chronik in Bildern und Texten. Carl Hanser Verlag: München · Wien, 2000, S. 505.)

Dieser Tage erschien ein brillantes Essay von Nicholas Carr, das die Auswirkungen des Internets auf unser Lesen und Schreiben und damit schließlich auch auf unser Denken zum Thema hat. (Is Google Making Us Stupid?; in: The Atlantic Monthly, Vol. 301, No. 6, July/August 2008). Carrs kritische Einwände, gut fundiert durch aktuelle medizinisch-psychologische Studien, haben der Internet-Community reichlich Diskussionsstoff geliefert. Alex Rühle beschließt seinen Artikel in der heutigen SZ über Carrs Essay mit dem Satz: „Interessant wäre es nun noch, gemeinsam durch einige Blogs zu flanieren, die sich an Carrs These abarbeiten, wir stünden an einem evolutionsgeschichtlichen Wendepunkt, da das tiefe, entspannte Denken, das Lesen eines langen Textes, dieses richtige Lesen, bei dem man das Buch über Tage mit sich herumträgt, ins Cafe, an den Fluss, ins Bett, und mit den Figuren zu leben beginnt, dass uns all das bald schon gar nicht mehr möglich sein werde […].“ Genau dies habe ich in den nächsten Wochen oder auch Monaten im Unterschied zu Rühle vor, der sich entschuldigt: „[…] aber zum einen habe ich seit 20 Minuten keinen Youtube-Clip mehr angeschaut und Sie müssen ja sicher auch längst weiter.“ (Abgelenkt von der Ablenkung; in: Süddeutsche Zeitung Nr. 170 v. 23. Juli 2008, S. 11.)

Nein, nein! Keineswegs! Ich bin nicht in Eile.

Ihm sei „so zu Unmute“, dass er „in den Spiegel spucken“ möchte. So beschrieb Alfred Polgar seine Gemütsverfassung, nachdem er von Robert Musil ungefragt interviewt worden war. (Alfred Polgar: Was so ein Interviewer alles anstellt; in: Die literarische Welt, II. Jahrgang, Heft 11, 1926, S. 7; hier u. im Folgenden zit. nach Irrlicht. Kleine Schriften, Bd. 3. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2004, S. 367-369.)

Musil hatte zuvor, ebenfalls in der noch jungen Literarischen Welt des gleichfalls noch jungen Willy Haas, ein blitzgescheites Essay über den ihm so nahen und zugleich so fernen Caféhausliteraten veröffentlicht, sein Interview mit Alfred Polgar, das vieles in einem ist: Konfrontation, Schmeichelei, Infragestellung und Verbeugung vor einem mindestens gleichrangigen, aber doch so anders gearteten literarischen Phänomen – und zudem eine der klügsten Äußerungen dieser Zeit über die (wieder mal) noch so junge journalistische Gattung Interview.

Die beiden Texte sind, wenn man sie zusammen sieht, ein Glücksfall sowohl für die Musil- wie für die Polgarrezeption. Hier schlagen zwei grundkonträre Eggheads der Goldenen Zwanziger aneinander und der Ton, der dabei herauskommt, klingt lange nach, wenngleich – oder vielmehr gerade weil – er sich im Pianissimo entfaltet: allergediegenstes Edelmetall eben. Nicht umsonst hat Ulrich Weinzierl dieser Begegnung in seiner Polgar-Biographie ganze zwei Seiten eingeräumt.

Robert Musil beschreibt seine erste Begegnung mit Polgar, „auf einer Straße mit Bäumen, mitten in Wien“, durch eine Dame auf offener Straße vermittelt: „Ich konnte im Dunkel nicht mehr von ihm ausnehmen als eine schlanke Gestalt, die als jung auf mich wirkte, obgleich ich wußte, daß ich selbst um etliche Jahre jünger war […] und ich weiß auch durchaus nicht, wie er fortging, denn miteinemmal fehlte er ebenso rasch, wie er gekommen war.“ So Musil. Und der Satz, der sich daran anschließt, hat geradezu Ewigkeitswert: „So ist es bis heute geblieben.“

Alfred Polgar fühlte sich nach eigenem Bekenntnis, wenn man seiner kurzen Replik auf dieses „Interview“, das niemals geführt wurde, glauben darf, anschließend „wie auseinandergenommen und nicht mehr zusammenzusetzen, aufgetan, abgetan.“ Und zuvor schreibt er: „Der seelische Zustand, in den ein solches Interview versetzt, ist analog dem körperlichen, der sich einstellt, wenn man künstlich zum Erbrechen gereizt wird.“ Für den Gereizten mag dies ja überaus unangenehm sein. Uns Zuschauern des Vorgangs beschert er aber, wie auch schon das vorhergehende Kitzeln mit bunter Feder in der Kehle des Opfers, ein überaus reizvolles, nuancenreiches Farbenspiel.

Jetzt muss ich mich um 180 Grad drehen, oder vom Äußersten ins Innerste wenden, indem ich vom Größten aufs Kleinste umsattle. Gerade mal zehn Tage bleiben mir noch zur Vorbereitung meiner CIII. Literarischen Soiree. Für solche Rezitationsabende eignen sich nach langjähriger Erfahrung Romane nur mäßig, schon gar nicht solche Wälzer wie Pynchons Gegen den Tag. Mit zweien habe ich ’s mal versucht, Nabokovs König Dame Bube und Die Besessenen von Gombrowicz in Fortsetzungen gelesen und dann beschlossen: Nie wieder! Es gelingt ja nicht, zwei bis drei Dutzend Zuhörer über einen Zeitraum von einem halben Jahr jeweils zum Monatsersten vollständig zu versammeln. Ein paar fehlen immer, die Konkurrenz des Fernsehprogramms ist übermächtig. Dann hat man als Veranstalter die leidige Pflicht, das Verpasste in Kurzfassung nachzutragen. Kurzum: Romane sollen die Leute gefälligst selbst lesen.

Geradezu ideal geeignet zum Vortrag auf einer solchen Literarischen Soiree ist die „Kleine Form“, wie sie Anfang des vorigen Jahrhunderts für den freien Raum unterm Strich in den Zeitungsfeuilletons ersonnen und von Männern wie Kurt Tucholsky, Franz Hessel, Victor Auburtin, Anton Kuh und – ja: auch Hans Siemsen kultiviert wurde. Der unbestritten größte Meister dieser „Kleinen Form“ heißt Alfred Polgar. Ihm werde ich am 1. August vor einem hoffentlich aufmerksamen und empfänglichen Publikum huldigen.

Der Wälzerschreiber aus dem näheren, oder, je nach Sichtweise, ferneren Umkreis der Genannten, Robert Musil, der mich mit seinem viel gerühmten und wenig gelesenen Roman Der Mann ohne Eigenschaften schon wiederholt zu optimistischen Lektüreanläufen provoziert hat, von denen der weiteste Sprung bis zur Seite 429, bis zum 92. Kapitel gelang; jener Zeit raubende Musil also, der ein ganz gegensätzliches Ziel verfolgte, bemäkelte an der Kurzprosa allgemein, dass es ihr leicht falle, „bedeutend zu tun, so ungefähr auf einem schmalen Raum, der nicht zu viel Prüfung gestattet.“ (Robert Musil: Nachlaß, Mappe IV, 3 Sig, 15087 Series Nova, S. 20 f.; hier zit. nach Ulrich Weinzierl: Alfred Polgar. Eine Biographie. Wien · München: Löcker Verlag, 1985, S. 137.) Und speziell zum konkurrierenden „Meister der Kleinen Form“ stellt er in seinem Tagebuch folgende Frage: „Aber solche Skizzenbücher ermüden; siehe Polgar. Warum ermüden sie mehr als Romane?“ (Robert Musil: Tagebücher. Hrsg v. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, S. 896.)

Ich kann mir nicht helfen, aber beim Lesen solcher ermüdeten und müden Mäkeleien drängt sich mir ein Verdacht auf: Da neidet der verkannte Fleißarbeiter Musil seinem Mitbewerber um den Königsthron der Prosaschriftstellerei, mit einem Geringen von Schreib- und Lesezeit einen mindestens gleich großen Effekt zu erzielen. Polgar als Schöpfer einer zukunftsweisenden literarischen Gattung benötigt hierzu nur einen Bruchteil von dem Papier, das der späte Romancier Musil für sein magnum opus durch die Druckmaschinen laufen lässt. Und dann kommt Musil nicht einmal zu Rande mit seinem maßlosen Großvorhaben. Der Mann ohne Eigenschaften blieb bekanntlich Fragment. Alfred Polgars tausend Werklein hingegen sind allesamt eines im doppelten Sinn: vollendet.

Um aber immerhin auch Musil nicht Unrecht zu tun, will ich zum Abschluss doch darauf hinweisen, dass von ihm eines der schönsten zeitgenössischen Essays über Polgar stammt, vorzüglich geeignet, wenngleich leicht gekürzt, zur Einleitung in meine geplante Soiree. Es heißt Interview mit Alfred Polgar und ist zuerst erschienen am 5. März 1926 in Die literarische Welt. Dieses Essay ist als Einstimmung auf den Meister selbst deshalb besonders tauglich, weil es den Bogen spannt von meiner letzten, der CII. Literarischen Soiree, indem es so beginnt: „Eines Tages sagte ich mir, das Interview ist die Kunstform unserer Zeit; denn das großkapitalistisch Schöne am Interview ist, daß der Interviewte die ganze geistige Arbeit hat und nichts dafür bekommt, während der Interviewer eigentlich nichts tut, aber dafür honoriert wird. – Außerdem ist es entzückend, daß man bei einem Interview einen Menschen in einer Weise ausfragen kann, die man sich selbst verbitten würde. […] Man muß ihn in Schrecken versetzen, einschüchtern; dann fragt man ihn im Namen der Kulturverpflichtung mit Erfolg um Dinge, die er niemals freiwillig preisgeben würde. – Das Schlimmste, was vorkommen mag, ist, daß er die Antwort verweigert.“ (Zit. nach Robert Musil: Gesammelte Werke II. Prosa und Stücke · Kleine Prosa, Aphorismen · Autobiographisches · Essays und Reden · Kritik. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1978, S. 1154 f.)

In der Mitte oder am äußersten Rand (oder gar noch jenseits von ihm); ganz oben an der Spitze der High Society oder tief unten im Abgrund, bei den Bettlern in der Gosse; drinnen in der warmen Stube oder draußen vor der Tür, in bitterer Kälte – diese Ortsangaben bezeichnen ganz konkret die soziale Stellung des einzelnen Menschen, seit Menschengedenken.

Die Gegebenheit solcher individuellen Unterschiede als Ungerechtigkeit zu empfinden, sie zu hinterfragen und notfalls mit Gewalt zu bekämpfen ist eine verhältnismäßig neue Entwicklung in der Geschichte der Menschheit. Zwar hat es Sklavenaufstände wohl immer schon gegeben, dass sich aber ihre Anführer nicht nur auf ihren Hunger, sondern auf den Weltgeist beriefen, ist gerade mal 219 Jahre her.

Reichtum und Armut, Macht und Ohnmacht galten bis zum 14. Juli 1789 wahlweise als natürlich oder gar gottgewollt. Dass die Nachkommen von Adam und Eva mit dem Sündenfall und der Vertreibung aus dem Paradies für alle Zeiten verdammt seien, auf dem Bauch zu kriechen und Staub zu fressen, das hatten die Propagandisten der Nutznießer des christlichen Glaubens seit Jahrhunderten von der Kanzel gepredigt. Dass sie so lange Gehör und Glauben fanden, verdankten sie der existenziellen Angst ihrer Zuhörer vor dem Tod und der Reklame für ein besseres, zudem noch ewiges Jenseits.

Der Riss, der seit dem denkwürdigen Tag vor 219 Jahren durch das schöne Bild von der Gottgegebenheit der ungleichen Zustände hienieden geht, ist nie wieder geheilt. Dabei verdankt er seine symbolische Kraft einer ganz ähnlichen Mythologie, wie sie zuvor die Religionen für sich zu nutzen wussten. Auch der angebliche Ausspruch der Königin Marie Antoinette – „S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche.“ – der in seiner infamen Dummheit und feudalen Arroganz wirkte wie Öl, ins Feuer der hungernden Massen gegossen, diese ätzende Sentenz war nachweislich ein Mythos, ein klug ersonnener und auf Wirkung spekulierender Propagandatrick aus der Feder von Jean-Jacques Rousseau.

Der Sturm auf die Bastille, die Befreiung der Gefangenen aus einer grausamen Festung, in der sich die soziale Hierarchie der Gesellschaft noch einmal auf makabre Weise widerspiegelte, in der je nach Vermögenslage der Angehörigen „draußen“ die Unterbringung der Gefangenen von den privilegierten Zimmern unter den Zinnen bis in die höllischen Zellen im Keller eingerichtet wurde – dieser Sturm eines mit geladenen Waffen und heiligem Zorn versehenen Volkes war in seiner Symbolik ein historischer „point of no return“. Seither ist der messianische Gedanke ins Diesseits zurückgekehrt. So lange es noch Gefängnisse gibt, ist die Menschheit nicht frei.

Einerseits sind Weblogs eine feine Sache. Sie ermöglichen elenden Skribenten wie mir, die bislang bloß für die muffige Schublade produzierten und mangels Massenkompatibilität ihres Geschreibsels auf dem traditionellen literarischen Markt kaum eine noch so kleine Leserschaft erreichen konnten, auf bequeme Weise mindestens potenziell, von weit über einer Milliarde Menschen weltweit gelesen zu werden.

Andererseits sind Weblogs „von ihrer Machart her“ fatal. Auch ein noch so großer Bildschirm zeigt dem User täglich nur den aktuellsten Beitrag des Diaristen, wohingegen der ständig wachsende, im besten Fall ebenso lesenswerte Rest wortwörtlich in der Versenkung verschwindet, nur nach emsigem Scrollen an die Oberfläche geholt werden kann und bald schon auf Nimmerwiedersehen im Archiv landet – und damit doch wieder in einer muffigen Schublade. Allein das Heute zählt, ganz ähnlich wie bei der Tagespresse, zu deren Dauerhaftigkeit es ja den bekannten Ausspruch gibt: Nichts ist älter als die Zeitung von gestern. Und wer oder was will schon alt sein?

Mehr als 10.000 Tageszeitungen gibt es weltweit, davon rund 350 in Deutschland. Am Kiosk an der Ecke kann ich gerade mal sechs kaufen, von denen noch zwei aus dem gleichen Verlagshaus stammen. Daheim am PC kann ich hingegen unter 100 Millionen Weblogs wählen, von denen mehr als zwei Millionen in deutscher Sprache verfasst sind. (Damit wird aber auch klar, dass Deutschland, was die Bloggerei angeht, im internationalen Vergleich den Anschluss verpasst hat, wenn unser Anteil an der Weltpresse stolze 3,5 % beträgt, wohingegen kaum 2,0 % der weltweit ins Netz gestellten Weblogs von hier kommen.) Was sagen solche Zahlenspiele aus über die Zukunft der noch immer taufrischen, jungfräulichen Mitteilungsform? „Garnüscht“, wie der Blogger Kannitverstan aus Kreuzberg-Mitte mir nach einem kräftigen Rülpser versichert.

Ratgeber, wie man als Blogger Klickzahlen generiert, gibt es zuhauf. Wer sich auf das ungewisse Abenteuer namens Weblog einlässt, auf die alltägliche, weltöffentliche Schreiberei zum Tag und für niemand, ob in Kreuzberg-Mitte oder Essen-Huttrop, der sollte nicht auf Klickzahlen schielen, sondern mit festem Blick die Qualität seiner Elaborate im Auge haben.

Wenn es auch merkwürdig klingen mag: Gerade dieses scheinbar so „schnelllebige“ – früher habe ich ein solches Wort mal als Oknei aufgespießt – neue Medium wird sich, davon bin ich überzeugt, auf Dauer als ein „selbstselektierender Vorratsdatenspeicher“ erweisen, in dem sich die Spreu zentnerweise von den wenigen triebfähigen Weizenkörnern scheidet. Zum guten Schluss setzt sich nach aller Erfahrung stets beständige Qualität gegen schnell verderbliche Massenware durch.

Heute ist der 190. Tag des Jahres und der 2.454.656 julianische Tag. Die beiden Zahlen geben an, wie viele Tage seit dem 1. Januar 2008 n. Chr. bzw. seit dem 1. Januar 4713 v. Chr. vergangen sind. Seit dem 1. Januar 1970 tickt zudem der Sekundenzeiger der Unix-Uhr und hat soeben um 10:08:20 Uhr die Zahl 1.215.504.500 erreicht. Nächstes Jahr steht übrigens die 1234567890 an, und zwar am Samstag, dem 14. Februar 2009, um 00:31:30 Uhr.  Und am 19. Januar 2038 um 3:14:08 Uhr könnte der PC, auf dem ich dies schreibe, Schwierigkeiten bekommen, denn eine Sekunde später ist die Unixzeit nicht mehr als 32-Bit-Binärzahl darstellbar. Pling!

Heute ist der 18.990ste Tag meines Lebens. Die abendländische Kalenderkonvention will es, dass ich am kommenden Freitag meinen 52. Geburtstag feiere. Auf den Tag genau eine Woche später wäre ein weitaus „runderes“ Geburstags-Jubiläum zu begehen, aber das Dezimalsystem hat sich aus astronomischen Gründen nur halbherzig bei unseren Zeitmaßen durchsetzen können. Auch an diesem hehren Ziel ist die Französischen Revolution gescheitert. Knirsch!

Heute ist die Sonne um 5:25 Uhr aufgegangen, um 13:37 Uhr erreicht sie ihren Zenit und um 21:48 Uhr geht sie unter. Von Wolken ungetrübt beschienen hat sie diesen Tag bisher aber nur für gerade einmal 20 Minuten. Die für den Tag angekündigte Lufttemperatur soll zwischen 11 °C und 18 °C liegen, aktuell beträgt sie 17,3 °C, die Luftfeuchtigkeit 67 % und der Luftdruck 1006,4 hPa. Der Wind kommt gegenwärtig mit einer Geschwindigkeit von 19,3 km/h (3 Beaufort) aus west-südwestlicher Richtung (exakt aus 248°). Von den für heute prognostizierten 2,6 l/m² Niederschlag sind bis jetzt (11:15 Uhr) genau 0,254 l/m² in Form von feinem Regen gefallen. Plitsch!

Heute meldet die Zeitung vom Tage wie alle Tage die Nachrichten von gestern. Die deutsche Delegation um Bundeskanzlerin Angela Merkel (CDU) gerät beim G-8-Gipfel in Tōyako (Japan) wegen des hierzulande geplanten Ausstiegs aus der Nutzung der Kernenergie zunehmend in Bedrängnis. In Österreich scheitert nach nur anderthalb Jahren die große Koalition aus ÖVP und SPÖ unter Kanzler Alfred Gusenbauer. In der afghanischen Hauptstadt Kabul hat ein Selbstmordattentäter beim bisher schwersten Anschlag seit dem Sturz der Taliban vor der indischen Botschaft 41 Menschen mit sich in den Tod gerissen. SPD-Chef Kurt Beck will nach eigenem Bekunden bei seinem Fahrrad-Urlaub an der Mosel keine Umfrageergebnisse lesen. Ray Manzarek, ehemals Keyboarder der Rockgruppe The Doors, hat das Gerücht in die Welt gesetzt, dass deren legendärer Bandleader Jim Morrison seinen Badewannentod vor 37 Jahren in der Rue Beautreillis 17 in Paris nur vorgetäuscht habe und in Wahrheit seither unerkannt auf den Seychellen lebe. Nintendo triumphiert mit Wii in der Gunst der Computerspielkids über Sonys Playstation und die Xbox 360 von Microsoft. Hollywoodstar Nicole Kidman (Eyes Wide Shut) hat eine 2,9 Kilo schwere Tochter zur Welt gebracht, die dem Vernehmen nach demnächst im australischen Sydney auf die Vornamen Sunday Rose nach katholischem Ritus getauft werden soll. Aus den 2,5 bis 3 Kilo Asche, die ein menschlicher Leichnam nach der Kremierung hinterlässt, fertigt das Schweizer Unternehmen Algordanza unter dem extremen Druck von 60.000 bar und bei Temperaturen von bis zu 2.500 °C zum Preis von 10.600 € einen Diamanten für die Ewigkeit. (Alle Tatsachen sind nachzulesen in der Süddeutschen Zeitung Nr. 157 v. 8. Juli 2008.) Raschel!

Heute werde ich eine Bestellung beim „Bärendienst Buchversand“ in München aufgeben, einen Blogbeitrag für Westropolis verfassen, Blumenkohl essen, meinen Steuerberater anrufen, um mit ihm einen Besuchstermin zu vereinbaren, die restlichen 2,346 l/m² Regen abwarten, um anschließend ein Foto von einem Damenbein auf einem Stromkasten für diesen Würfelwurf zu schießen, die restlichen 16 Aufsätze über Sonderlinge und Sonderfälle der Weltliteratur in Werner Morlangs Buch So schön beiseit (Zürich: Nagel & Kimche, 2001) lesen und mit der Lektüre von Thomas Pynchons zuletzt erschienenem Roman Against the Day beginnen (dt. Gegen den Tag. A. d. Am. v. Nikolaus Stingl u. Dirk van Gusteren. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 2008). – Und zuletzt werde ich mich wie stets unzufrieden zu Bett begeben. Seufz!

[Fortsetzung: Heute (II).]

Einerseits ist die Erfindung des Weblogs ja ein Segen für die Menschheit. Endlich ist das Grundrecht eines jeden Bürgers in jedem demokratisch verfassten Staat Wirklichkeit geworden, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu äußern und zu verbreiten.

Andererseits ist diese Errungenschaft des frühen 21. Jahrhunderts aber auch ein Fluch, indem sich nämlich leider zeigt, dass die wenigsten der vielen Bürger, die sich dieses neuen Sprachrohrs bedienen, mit ihm umzugehen verstehen; weil 99 von hundert Bloggern nicht schreiben können; weil das, was sie der Welt zu sagen haben und was in seiner Unmittelbarkeit und Ehrlichkeit, wenn sie denn schreiben könnten, vielleicht lesenswert wäre, aber leider in der Form, in der sie es dieser Welt nahe zu bringen suchen, völlig unlesbar ist: ein Ärgernis.

Und damit nicht genug. Die Schlampigkeit der Weblog-Sprache scheint wie eine Seuche auch auf die Internet-Texte der arrivierten Printmedien überzugreifen. Was zum Beispiel die Autoren des Spiegel, der einmal für sich beanspruchte, ein Leitmedium zu sein, Tag für Tag in der Online-Version dieses Wochenmagazins an Fehlern produzieren, geht auf keine Kuhhaut. Dabei rede ich noch nicht einmal von Feinheiten des Stils, von inhaltlicher Stringenz oder gar von journalistischer Kunstfertigkeit. Was ich beklagen muss, sind eklatante Defizite bei der Beherrschung von Orthografie, Interpunktion, Syntax und Grammatik. Und schlimmer noch: Dieser allgemeine Verfallsprozess scheint unaufhaltbar zu sein, denn jeder unerkannte Schreibfehler verfestigt sich im Leser zu einer vermeintlichen Richtigschreibung, bis es bald keine verbindliche Rechtschreibung der deutschen Sprache mehr gibt, sondern nur noch ein einziges sprachliches Chaos, ein Kauderwelsch sekundärer Analphabeten.

Eben las ich bei Zeit online Franz Schuhs Kritik eines neu übersetzten Romans von Georges Simenon, Tante Jeanne. Der Rezensent zitiert aus dieser Übersetzung (von Inge Giese) den Satz: Sie war sich zu dick und „musste all dieses weiche Fleisch mit sich herumschleppen, das sie anekelte und nicht als ihr eigenes empfand.“ Schlimm genug, dass dem Lektorat eines Verlages, der sein Renommee hauptsächlich seiner Sorgfalt bei der Neuübersetzung von Klassikern der Kriminalliteratur verdankt, ein solcher Lapsus unterläuft – nun muss ihn auch noch ein sonst so wacher Kritiker wie Schuh unbesehen reproduzieren! – So dachte ich und fühlte mich wieder einmal sehr allein mit meiner Pingeligkeit.

Doch dann sah ich, dass zu diesem Artikel ein Leser-Kommentar (von einem gewissen „elmore“ alias jst) eingegangen war. Und der lautete so: „Lieber Franz Schuh, ich kenne Sie als sprachbewussten Kritiker und Autor. Diogenes lässt viele Bücher neu übersetzen und wird dafür oft gelobt, meist zu Unrecht. Hammett und Chandler etwa sind jetzt durch die Bank schlechter als früher – was soll man auch von Übersetzern wie Karasek oder Rowohlt erwarten? Bei einem der von Ihnen zitierten Sätze aus der neuen Tante Jeanne hätten Sie eigentlich stutzen sollen: ‚Sie war sich zu dick und »musste all dieses weiche Fleisch mit sich herumschleppen, das sie anekelte und nicht als ihr eigenes empfand«.‘ Fällt Ihnen (oder sonst einem Leser dieses Kommentars) an diesem Relativsatz nichts auf? So wenig, wie der Übersetzerin oder einer Lektorin des Diogenes Verlags? – Fragt, mit freundlichem Gruß, Ihr jst“ – Wenn das kein Lichtblick ist!

[Dieser Beitrag ist meiner Lektorin Michaela Coerdt gewidmet. – Fortsetzung: Lichtblicke (II).]

Heinrich Manns neben Professor Unrat vielleicht bekanntester Roman Der Untertan (1918) ist der erste Band einer Trilogie: Das Kaiserreich. Die Romane der deutschen Gesellschaft im Zeitalter Wilhelms II. Der unsympathische Protagonist dieses und des Folgebandes, Die Armen (1917), heißt Diederich Heßling. Im dritten Teil, Der Kopf (1925), taucht er dann nicht mehr auf.

Verständlicherweise habe ich mich schon früh für den Romanzyklus und diesen wenig ruhmreichen Namensvetter interessiert. Im Laufe der Jahre erwarb ich alle drei Bücher in halbwegs gut erhaltenen Erstausgaben und ließ sie von einer Künstlerin dieses Handwerks nach meinen Vorstellungen neu binden: den Untertan – „Roman des Bürgertums“ – in Schweinsleder, die Armen – „Roman des Proletariats“ – in grobes Leinen und den Kopf – „Roman der [geistigen] Führer“ – in Seide. Den letzten Band, der nicht wie die ersten bei Kurt Wolff in Leipzig, sondern im Paul Zsolnay Verlag (Berlin · Wien · Leipzig) erschienen ist und ein etwas größeres Format hat, ließ ich entsprechend zurechtstutzen. Die Einbandillustration der Armen von Käthe Kollwitz löste die Buchbinderin vom Deckel ab und klebte sie als Frontispiz gegenüber der Titelseite bei. (Abbildungen der bibliophilen Schmuckstücke siehe hier.)

Ob Heinrich Mann den Namen Heßling selbst ersonnen hat oder ob er ihm im Frühstadium der Niederschrift von seiner argentinischen Geliebten, Verlobten und Muse Inés „Nana“ Schmied (siehe Titelbild) eingegeben wurde, das lässt sich vermutlich nicht mehr klären. Am 3. September 1906 schreibt sie an den Autor: „Der Name Unterthan für Dein Buch gefällt mir sehr, aber nenne bitte Diderich [!] Heßling nicht Demmling. Demmling klingt gesucht, man muß an dumm denken, aber Heßling klingt, finde ich, so philisterhaft gehässig, muffig. Ich freue mich auf Deinen Roman!!“ (Zit. nach Heinrich Mann 1871-1950. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern. Hrsg. v. Sigrid Anger. Berlin u. Weimar: Aufbau-Verlag, 1977, S. 125.)

Was für eine Kanaille dieser Diederich Heßling ist, hat Heinrich Mann in seinem zuerst 1911 in der Zeitschrift Pan veröffentlichten Essay Reichstag deutlich gemacht: „Die Geschlechter müssen vorübergehen, der Typus, den ihr darstellt, muß sich abnutzen: dieser widerwärtig interessante Typus des imperialistischen Untertanen, des Chauvinisten ohne Mitverantwortung, des in der Masse verschwindenden Machtanbeters, des Autoritätsgläubigen wider besseres Wissen und politischen Selbstkasteiers.“ (Zit. nach Heinrich Mann: Macht und Mensch. München u. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1919, S. 21 f.)

Wenn man mit einem solchen Familiennamen geschlagen ist, dann bleibt einem nichts anderes übrig, als sein Leben als Gegenentwurf zu diesem larvenhaften Unmenschen zu planen. Bisher ist mir dies, soweit ich es überblicken kann, ganz gut geglückt. Und erst recht in der Zukunft, soweit ich sie überschauen kann, werde ich wohl eher auf der Seite der Armen stehen als auf der der Untertanen.

Aussuchen kann man sich seine Namen bekanntlich nicht, weder den Familien- noch den Vornamen. Was Letzteren betrifft, haben immerhin die Eltern in den Grenzen des Namensrechts Wahlfreiheit. Dem vom Schicksal und seinen Erzeugern Benannten steht es aber frei, seinen Namen „anzunehmen“ – oder unter ihm zu leiden. Ist das der Fall, dann kann er bei der zuständigen Behörde eine Namensänderung „aus wichtigen Gründen“ beantragen. Was im Sinne des Gesetzes als „wichtig“ anerkannt ist, wird in der „Allgemeinen Verwaltungsvorschrift zum Gesetz über die Änderung von Familiennamen und Vornamen“ (NamÄndVwV) geregelt.

Mein Familienname könnte gleich aus drei guten Gründen einen solchen Änderungswunsch rechtfertigen. Unter Nr. 35 der Verwaltungsvorschrift heißt es nämlich: „Familiennamen, die anstößig oder lächerlich klingen oder Anlass zu frivolen unangemessenen Wortspielen geben können, rechtfertigen regelmäßig Namensänderung. Bei der Prüfung der Anstößigkeit oder Lächerlichkeit des Familiennamens ist der sachliche Maßstab allgemeiner Erfahrungen anzulegen.“ Nun wurde schon in Knabenjahren mein Familienname von manchem Mitschüler zum nahe liegenden „Hässlich“ verballhornt und bescherte mir so eine „allgemeine Erfahrung“, ein Wortspiel, das manch anderem Träger dieses Namens Ungemach bereitet hätte.

Weiter heißt es in der zitierten Nr. 35: „Besondere Gründe, die etwa in der Person, dem Beruf oder der Umgebung des Antragstellers liegen, sind zu berücksichtigen.“ Da ich neuerdings meinen Beruf und meine Berufung als kritischer Beobachter der Literatur suche und mich somit notgedrungen von Kennern dieser Materie umgeben sehe, verleitet mein Familienname Kontrahenten, so ihnen denn keine besseren Argumente gegen meine streitbaren Ausführungen mehr einfallen, zu dem ebenfalls nahe liegenden Hinweis auf eine bekannte Romanfigur der deutschen Literaurgeschichte: auf Diederich Heßling in Heinrich Manns Der Untertan, den literarischen Inbegriff des deutschen Spießers.

Und drittens schließlich könnte ich noch Nr. 38 der NamÄndVwV anführen: „Bei Familiennamen mit »ss« oder »ß« sowie bei Familiennamen mit Umlauten ergeben sich häufig Schwierigkeiten durch abweichende Schreibweisen ein und desselben Namens. Können diese Schwierigkeiten nicht nach den Vorschriften des Personenstandsrechts in einer für den Namensträger befriedigenden Form beseitigt werden, so ist eine Namensänderung im Allgemeinen gerechtfertigt. Entsprechendes gilt, wenn der Namensträger durch die Schreibweise seines Familiennamens mit »ß« oder mit einem Umlaut im Ausland nicht nur unwesentlich behindert ist.“

So weit die Rechtslage. Indes liegt mir nichts ferner, allenfalls vielleicht noch eine Schönheitsoperation oder das Tragen eines Toupets, als eine Änderung meines Namens zu beantragen. Ich liebe meinen Namen, ich identifiziere mich mit ihm, er benennt mich passend wie kein anderer in seiner Widersprüchlichkeit und seinen vielfältigen Konnotationen, in den Geschichten, die sich um ihn ranken, in den Rätseln, die er mir aufgegeben hat, und in den vorläufigen Lösungen, die ich für diese Rätsel gefunden habe. (Wird fortgesetzt.)

Seit ein paar Monaten habe ich die „Meister der kleinen Form“ für mich entdeckt. Besser spät als nie – es war so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Nun steht mir ein genussvoller Lesesommer bevor, mit Alfred Polgar, Franz Hessel, Victor Auburtin, Anton Kuh, Richard A. Bermann und Hans Siemsen.

Früher faszinierten mich besonders dickleibige Romane, schwergewichtige Wälzer. Deren großer Nachteil ist freilich, dass sie furchtbar viel Lese- und damit Lebenszeit für sich beanspruchen. Um Arno Schmidts Zettels Traum zu bewältigen, muss man schon einen ganzen langen Sommer opfern. Und als Bettlektüre eignet sich das über acht Kilo schwere Buch leider auch nicht. Außerdem erschien mir irgendwann der sportliche Ehrgeiz, solche literarischen Zentralmassive erklimmen zu müssen, besser geeignet für ein beschauliches Rentenalter. So habe ich Marcel Prousts À la recherche du temps perdu, Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften und Gertrude Steins The Making of Americans bislang nur angelesen und dann umgehend „für später“ zurück ins Regal gestellt.

Beneidenswert schienen mir immer jene Berufsleser, deren Lebensumstände es zulassen, ihren Tag keinem anderen Vergnügen als dem Wörterfressen zu widmen. Ich stellte mir Rolf Vollmann als den Glücklichsten der Glücklichen vor, der in seinem zweibändigen „Roman-Verführer“ Die wunderbaren Falschmünzer seine Leseerfahrungen aus aberhunderten teils überaus umfänglichen Prosawerken der Weltliteratur zusammengefasst hat. Der Tübinger Literaturkritiker gibt zur Orientierung für den Leser im Register zu jedem Roman dessen Wortmenge an, die meisten liegen zwischen 50.000 und 250.000 Wörtern, einige wenige Spitzenreiter bringen es auf über 400.000. Diese Zahl vermittelt naturgemäß nur einen ungefähren Eindruck von der Zeit, die man für die Lektüre ansetzen muss. Denn erstens ist das Lesetempo von Leser zu Leser unterschiedlich; und zweitens lesen sich manche Romane „flüssiger“ und damit schneller als andere.

Ganz will ich mich ja in diesem Jahr auch nicht auf die „Kleinmeister“ beschränken, zumal man ihre hochkonzentrierten „Stückle“ (Peter Altenberg, auch einer von ihnen) nicht hintereinander wegsaufen sollte, denn dann wird einem bald schwindelig und man kommt ins Torkeln, zwischen den Zeilen. Der Zufall will es, dass der Bücherfrühling zwei voluminöse Romane auf meinen Tisch geschmettert hat, die mich aus sehr unterschiedlichen Gründen interessieren: Thomas Pynchons Gegen den Tag und Jonathan Littells Die Wohlgesinnten. Gemäß Vollmanns Wortzählung bringt es Pynchon auf 440.000 und Littell auf 420.000 Wörter.

Ich habe probehalber mal ein paar Seiten in beiden Romanen gelesen und ermittelt, dass ich durchschnittlich pro Seite zwei Minuten Lesezeit veranschlagen muss. Wenn ich täglich zwei Stunden in diese beiden Romane investiere, müsste ich Ende August mit ihnen „durch“ sein. Und was sind schon zwei Stunden für einen Exzentriker wie mich, der im Unterschied zur Normausfertigung seines deutschen Zeitgenossen keine einzige Minute, und erst recht nicht dessen durchschnittliche drei Stunden täglich vor der Glotze verschwendet? Da bleibt mir ja noch eine weitere Stunde, in der ich mir das eine oder andere Schnäpschen aus der Destille der „Meister der kleinen Form“ genehmigen kann. – Ach, ist das herrlich! Wie freue ich mich auf diesen Lesesommer.

[Fortsetzung: Wälzer (II).]

Ich würde ja gern über K. schreiben. Übermorgen wird er hundertfünfundzwanzig, zur Freude der Verleger, zur Erleichterung der schlechten und zum Verdruss der guten Kritiker und Rezensenten. Erstere sind froh, dass sie ein paar Spalten füllen können mit Gemeinplätzen, zu K. fällt ja jedem etwas ein, und nur den K.-Lesern fällt auf, dass es immer die gleichen Gemeinplätze sind, und K.-Leser gibt es zum Glück der schlechten Kritiker und Rezensenten, von denen es viele gibt, nur sehr wenige; dafür aber sehr viele K.-Kenner, die nämlich von K. nur die gebetsmühlenhaft wiederholten Gemeinplätze kennen und immer wieder wissend mit ihren hohlen Häuptern nicken, wenn sie sich derart als K.-Kenner bestätigt finden.

Als ich fünfzehn Jahre alt war, fiel mir zufällig mein erster K. in die Hände. Pro Woche bekam ich drei Mark Taschengeld, und da ich ein jugendlicher Asket war, keine Freundin hatte, nicht rauchte und nicht in Kneipen ging und wenig Sinn darin sah zu sparen, weil ich nicht beabsichtigte, noch lange zu leben, kaufte ich mir von meinem Taschengeld wöchentlich ein Taschenbuch, denn die schmalen Bände kosteten damals zwei Mark und achtzig Pfennige. Die restlichen zwanzig Pfennige warf ich einem Bettler in den Hut, der dann immer murmelte, ohne den Blick zu heben: „Vergelt ’s Gott.“ Mein Taschengeld erhielt ich montags, ich dosierte die Lektüre so, dass ich jedes Buch pünktlich am darauffolgenden Sonntagabend ausgelesen hatte.

Meine Auswahl traf ich nach den Prospekten der Taschenbuchverlage, meine Anregungen entnahm ich dem Radio. Nebenher hörte ich Hörspiele, die gelegentlich von kundigen Kommentaren gesäumt waren. Ich bin einigermaßen sicher, dass mich ein solcher Kommentar nach Günter Eichs Hörspiel Träume dazu verführte, an einem Montag im Mai des Jahres 1972 K.s Amerika zu kaufen. Seit Carlo Collodis Pinocchio, den ich mit sieben Jahren las, hatte mich kein Buch annähernd stark ergriffen. Ich werde es jetzt nicht überprüfen, ich bin auch so sicher, dass ich schon damals nicht der Erste war, dem die Ähnlichkeit auffiel zwischen diesen beiden Büchern: Pinocchio und Der Verschollene, wie Amerika heute heißt. Was K. angeht, kann man mit keiner auch noch so geringfügigen, nebensächlichen Erkenntnis mehr der Erste sein. Ja, man kann auf diesem ausgelaugten Felde noch nicht einmal mit einem Irrtum der Erste sein. Hier wächst und gedeiht nichts mehr.

Und darum bereitet den guten Kritikern und Rezensenten K.s hundertfünfundzwanzigster Geburtstag so großen Verdruss. Sie wissen nämlich, dass es unterm Licht dieser schwarzen Sonne nichts Neues mehr gibt, für alle Zeit. Sie befinden sich in der gleichen Verlegenheit wie die geladenen Gratulanten vor der Geburtstagsfeier eines Nabob: Was schenkt man jemandem, der schon alles hat? Der naheliegende Ausweg, dass man ihm vielleicht neue, zumal junge Leser zuführen könnte, unter Verzicht auf die ohnehin hoffnungslose Bemühung, etwas Neues zu K. zu sagen, erweist sich bei näherer Betrachtung leider auch als unbegehbar, aber weniger, weil dies kaum glückte, sondern deshalb, weil es ein Misserfolg wäre, wenn es wider Erwarten in diesem oder jenem Falle doch gelänge. Es würde den jungen Leuten ja nur schaden auf ihrem weiteren Lebensweg.

So gern ich über K. schreiben würde, fällt mir vorläufig zu ihm nicht mehr ein als einem anderen K., der schrieb, dass ihm zu H. nichts mehr einfiele. Aber noch bleiben mir ja zwei Tage Bedenkzeit, eine letzte Gnadenfrist. Und ansonsten spende ich immerhin diese zwei Groschen für ein „Vergelt ’s Gott!“

Bei den Recherchen zu meiner „Eccentrics“-Serie stieß ich neulich in meinen Bücherkatakomben auf Ulrich Linses Barfüßige Propheten, eine materialreiche Monagraphie über „Erlöser der zwanziger Jahre“ (Berlin: Siedler Verlag, 1983). Als ich darin blätterte, fielen mir zwei mittlerweile auch schon wieder vergilbte Zeitungsblätter vom 24. Mai 1986 in die Hände. Damals hatte die taz unter der zeitgemäßen Headline Berliner Bhagwan 1932 einen langen Aufsatz über den messianischen Gründer der „Evangelisch-Johannischen Kirche“, einen gewissen Joseph Weißenberg, nachgedruckt.

Dessen Autor, der Rechtsanwalt und Schriftsteller Rudolf Olden, ertrank am 18. September 1940 mit seiner dritten Ehefrau, der Psychoanalytikerin Ika Halpern, im Atlantik. Nachdem ihm in der Nacht nach dem Reichstagsbrand, von Freunden gewarnt, noch mit knapper Not die Flucht zunächst nach Prag und später über Paris nach London gelungen war, schiffte er sich am Freitag, dem 13. September 1940 in Liverpool mit 400 weiteren Passagieren auf der „City of Benares“ ein, um einem Ruf als Dozent an die „School of Social Research“ in New York zu folgen. Fünf Tage später wurde die „City of Benares“ vom „erfolgreichsten deutschen U-Boot des 2. Weltkriegs“, dem legendären U-48 auf dessen achter Feindfahrt, durch einen G7e-Torpedo versenkt.

Im Jahr vor seiner Flucht ins Exil hatte Olden noch sein letztes Buch herausgeben können, Das Wunderbare und Die Verzauberten, eine Sammlung von kuriosen Berichten über die „Propheten in deutscher Krise“, über den Aberglauben und Fanatismus jener durch Inflation, Massenarbeitslosigkeit, politische Instabilität und Gewalt auf den Straßen geprägten Zeit, als Quacksalber, Heilsbringer und selbsternannte Messiasse infolge der Erlösungsbereitschaft ihrer perspektivlosen Mitmenschen ein leichtes Spiel hatten (Berlin: Rowohlt Verlag, 1932).

Dank der für Büchersammler und Freunde abwegiger Gedankengänge so überaus erfreulichen Erschließung des antiquarischen Buchmarktes war es ein Leichtes, in Besitz dieser reizvollen Sammlung über die „Nachtseiten des Lebens“ (Klappentext) zu kommen. In diesem Fall hatte ich sogar das Glück, ein Exemplar zu moderatem Preis zu ergattern, dessen Antlitz das tragische Schicksal seines Herausgebers auf geradezu magische Weise inkrustiert ist. In der Beschreibung des Antiquars heißt es wörtlich: „Ab S. 98 etwa 50 S. mit starker Beschäd[igung] in der Bindung, Kugeldurchschuß. Die Luftgewehrkugel liegt noch bei.“

Wer schießt mit einem Luftgewehr blindlings auf eine Bücherwand? Ein ärgerliches Versehen? Und warum dringt die Kugel ausgerechnet in dieses Buch ein, bohrt ein Loch in den Rücken genau an der Stelle, wo die Worthälfte „Wunder-“ zu lesen ist? Oder war dies eine gezielte Übeltat? Kriminologisch ganz korrekt hat sich der Antiquar ja übrigens nicht ausgedrückt: Es handelt sich hier nicht um einen Durch-, sondern um einen Steckschuss. Und was vielen als eine „starke Beschädigung“ und insofern wertmindernd erscheinen mag, empfinde ich als eine große Bereicherung. Die beiliegende Luftgewehrkugel ist die kleine Schwester von G7e. Wo man Bücher beschießt, da beschießt man am Ende auch Menschen.

Ich suche immer, naiv wie ich bin, nach der Wurzel allen menschgemachten Übels auf diesem seltenen Planeten; oder, in biblischer Metaphorik gesprochen, nach dem Wurm im Paradiesapfel. Die Frage, ob nun Ballack heute im Finale gegen die Spanier antreten kann, interessiert mich, ich gestehe es frank und frei, weit weniger als die Frage, warum wir, aufs Ganze gesehen, morgen oder spätestens übermorgen abtreten müssen.

Als Sprachtier fällt mein Augenmerk dabei naturgemäß in diesen Spiegel unseres Daseins. Wäre ich ein Geldtier, hätte ich es bequemer, könnte ich mich doch, aller Sorgen ledig, den Lehren der Herren Marx und Engels anschließen und weiter auf den eschatologisch-paradiesischen Endzustand unserer Geschichte im Kommunismus vertrauen. So naiv bin ich allerdings nun auch wieder nicht.

Wäre ich ein Machttier, dann stellte ich das erste der drei Ideale von 1789 über die Gleichheit und müsste, in Michail Bakunins Fußstapfen, die Freiheit zum Nonplusultra eines humanen Chiliasmus erklären. Ich will nicht leugnen, dass mir die kurzgeschorenen Exegeten in den K-Gruppen weniger sympathisch waren als jene umherschweifenden Haschrebellen, die sehnsuchtsvoll nach dem Strand unterm Pflaster suchten. Herz sticht Hirn!

Tertium datur! Das Lob und Ziel der fraternité bleibt als vielleicht letzte Hoffnung übrig, nachdem in den vergangenen 219 Jahren die beiden anderen Prinzipien einer besseren Zukunft so bitterlich Schiffbruch erlitten. Diese „Geschwisterlichkeit“, wie man das Wort nach dem überfälligen Triumph des Feminismus mittlerweile ins Deutsche übersetzt, könnte das alte Kainsmal unseres Geschlechts vielleicht noch löschen.

Die schillersche Ode an die Freude verhieß uns: „Alle Menschen werden Brüder, / Wo dein sanfter Flügel weilt.“ Dass wir dieses Elysium jemals betreten werden, ist aber heute so fraglich wie nie. Denn nicht das „Du“, dem wir den geschwisterlichen Kuss anbieten, beherrscht unsere Welt, sondern das „Dieda“. Die Juden, die Islamisten, die Terroristen, die Amerikaner, die Neonazis, die Türken, die Intellektuellen, die Spießer et cetera ad finitum.

[Fortsetzung: Dieda (II).]

εἰ πάντα τὰ ὄντα καπνὸς γένοιτο, ῥῖνες
ἂν διαγνοῖεν.

svit vim kzzi tztvm wzi ixs ivixslixs vvistlvit.

wvltkimw szt mii mit wvi zmkuvmwitumt, sixs zus wvi ylltlskszviv zu vvizysxsivwvm, ivixslixs zutvsvtzt.

jvtzt zyvi ist siv wivwvi lmlimv mit vimvm mvuvm, imtvivsszmtvm kiljvkt.

wzviv ixs mixst zuwvm mlxs kizmk tvwliwvm, wzmm wuviwv ixs jvtzt sivi vimvm tilssvm tusxs zustvyvm.

sl muss ixs mixs lviwvi vlilzvuuit wzizuu yvsxsizvmkvm, wvi klllvtim vivl tluvxk uuvi isi mvuvs vliszyvm zu wuvmsxsvm.

Wegen Arbeitsniederlegung der Belegschaft bis auf weiteres geschlossen.

Die schwedische Stadt Västerås ist Kulturbanausen allenfalls durch die vor zwei Jahren dort ausgetragene Weltmeisterschaft im Gummistiefelweitwurf ein Begriff. Gebildetere Zeitgenossen wissen, dass dort am 17. Mai 1936 der Schriftsteller Lars Gustafsson das Licht der Welt erblickte. Ich habe seinen fünfbändigen Romanzyklus Die Risse in der Mauer vor vielen Jahren gern gelesen und dabei erstmals wahrgenommen, dass ich ein Melancholiker bin.

Gustafssons deutsche Leser haben das große Glück, in Verena Reichel auf eine tatsächlich kongeniale Übersetzerin aus dem Schwedischen vertrauen zu dürfen. Und so liegen auch die naturgemäß schwer zu übersetzenden Gedichte dieses großen Melancholikers in tadellosen deutschen Übertragungen vor.

Västerås hatte bis vorgestern aber noch einen weiteren großen Sohn, dessen Lebenswerk keiner Übersetzung bedurfte: Esbjörn Svensson. Mit seinem Trio e.s.t. hat der brillante Pianist seit 1990 der Welt des Jazz viele neue, begeisterte Fans verschafft, wenngleich die Hardliner unter den Anhängern dieser Musikrichtung, wahrscheinlich nicht ganz zu Unrecht, bezweifelten, dass die Töne, die Svensson und seine Gefährten Dan Berglund am Bass und Magnus Öström am Schlagzeug ihren Instrumenten entlockten, überhaupt noch Jazz seien.

Von Lars Gustafsson aus Västerås gibt es ein (von Verena Reichel übersetztes) Gedicht, Über das Verhältnis zur Musik. Das lautet so: „Ich stelle mir eine völlig geschlossene Kugel vor. // Diese geschlossene Kugel enthält etwas. // Ein starkes Magnetfeld ordnet Eisenspäne zu Mustern. // Durch kompakte Wände hindurch. // So benutze ich Musik, // und es weiß weder die Musik noch ich, / womit wir da eigentlich umgehen.“ (Lars Gustafsson: Die Stille der Welt vor Bach. Gedichte. München Wien: Carl Hanser Verlag, 1982, S. 41.)

Vorgestern ist Esbjörn Svensson beim Tauchen im Schärenhof bei Stockholm im Alter von nur 44 Jahren ertrunken. Eine große musikalische Seele ist endgültig verstummt. Ich trauere um die nie mehr zu hörenden melancholischen Töne der Zukunft, die uns ein sinnloses Schicksal für alle Zeit vorenthalten hat. Die geschlossene Kugel ist auf den Grund gesunken.

Weil unwiederbringlich, jede Sekunde. Davon hat die Minute 60, die Stunde 3.600 und der Tag exakt 86.400. Das stimmt aber nicht ganz, vielmehr ebenso wenig, wie dass das Jahr 365 Tage hat, denn hin und wieder wird, heimlich, still und leise, eine Schaltsekunde eingefügt.

Bei den Schalttagen sind wir da ja noch im Bilde, einen 29. Februar gibt es in allen durch vier teilbaren Jahren, allerdings nicht in den durch 100 teilbaren, aber in den durch 400 teilbaren dann doch wieder. (Darum gab es einen 29. Februar 2000, einen 29. Februar 1900 hingegen nicht.)

Aber die Schaltsekunden folgen leider keiner so gut einprägsamen Regel. 1972 gab es gleich zwei von ihnen, die erste tickte zwischen 23:59:59 Uhr am 30. Juni und 00:00:00 Uhr am 1. Juli; und die zweite quetschte sich zwischen den 31. Dezember 1972, 23:59:59 Uhr, und 00:00:00 Uhr am 1. Januar 1973. In den folgenden sieben Jahren gab es Schaltsekunden jeweils zum Jahreswechsel, 1980 gar keine, dann drei Schaltsekunden in der Jahresmitte usw. Offenbar gehorcht diese Sekundenschalterei keinem einfachen Gesetz. Seit 1999 wurden wir nur mit einer einzigen Schaltsekunde beglückt, nämlich zwischen 1998 und 1999, als die Korken knallten und sich kein Mensch für sie interessierte.

Unterm Datum vom 30. März 1991, das Wetter in Nartum war „schön“, notierte Kempowski in seinem Tagebuch: „Habe heute, Mitternacht, darauf gewartet, daß unsere Funkuhr sich umstellt, tut sie nicht. Die haben eine Zeit herausgesucht, in der man garantiert schläft. Man soll das nicht mitkriegen, daß sie einen eigenen Willen hat.“ (Walter Kempowski: Somnia. Tagebuch 1991. München: Albrecht Knaus, 2008, S. 123.) Die Umstellung von der Winter- auf die Sommerzeit erfolgte eben erst am 31. März um 2:00 Uhr. Wer zusehen will, wie die Zeiger unterm Diktat aus Braunschweig tanzen, muss halt zwei Stunden länger wach bleiben.

Zuletzt hätte man in der Sylvesternacht von 2005 auf 2006 die Chance gehabt, punkt Mitternacht ein einsekündiges Stocken der Funkuhr zu betrachten. Oder kreisten auch da alle drei Zeiger nach einem unerfindlichen Plan? Ich weiß es nicht, ich habe den kostbaren Augenblick verpasst. Seit dem 1. Januar 1970 tickt uns allen ja die Unixzeit. Am vergangenen Mittwoch zeigte diese Uhr die kuriose Zahl von 1.213.141.516 Sekunden an. Darin sind die 23 seither zwischengeschobenen Schaltsekunden natürlich enthalten. – Carpe diem!

Ich bekenne: Ich habe mir gestern schon wieder ein Fußballspiel angeschaut. Vielleicht musste das sein, weil die vertane Zeit, die ich beim verkrampften Gekicke der deutschen Nationalmannschaft gegen Kroatien zugebracht hatte, nach Kompensation gierte. Ich hatte noch in blasser Erinnerung, dass dieses Spiel doch durchaus auch ästhetische Reize entfalten und jene triumphale Leichtigkeit zur Schau stellen kann, die dem staunenden Betrachter bei allem verbissenen Kampf momentweise das nahezu schwerelose Bewegungsmuster eines Balletttanzes bietet.

Das Glück wollte es, dass ich bei meiner zufälligen Wahl an das zweite Vorrundenmatch in der Gruppe C zwischen Frankreich und den Niederlanden geriet. Mal abgesehen davon, dass ich Zeuge wurde, wie wohl erstmals in der Geschichte des Fußballs der amtierende Weltmeister (Italien) und der Vizeweltmeister (Frankreich) von ein und derselben, vor dem Turnier nicht eben zum allerengsten Kreis der Favoriten gezählten Mannschaft nicht bloß besiegt, sondern geradezu deklassiert wurden – dieses Spiel war ein Meisterstück.

Dass es dazu werden konnte, verdankt es allerdings nur zur Hälfte seinem Sieger. Der verbissene, kollektive Widerstand der Équipe Tricolore, die über weite Strecken das Spiel beherrschte, in einem Trommelfeuer blindwütiger Attacken die Nederlands Elftal unter argen Druck setzte und den routinierten holländischen Keeper Edwin van der Sar mehrfach zu grandiosen Glanzparaden herausforderte, trug zu diesem Kunstwerk ebenso bei wie das bis zuletzt nicht nachlassende, trotzige Aufbäumen der französischen Individualisten, allen voran Franck Ribéry und Thierry Henry.

Meine große Entdeckung des Abends war allerdings der Niederländer mit der Rückennummer 10, der 24-jährige Wesley Sneijder. Nachdem er schon durch seine kluge Vorgabe auf Robben dessen sensationelles Tor zum 3 : 1 in der 72. Minute vorbereitet hatte, nur eine Minute nach dem französischen Anschlusstreffer von Henry, gelang ihm noch kurz vor Schluss einer seiner grandiosen Distanzschüsse zum 4 : 1-Endstand. Daran sieht man, was für ein blutiger Laie ich in Sachen Fußball bin und auch bleiben werde, denn schließlich wechselte dieser schmächtige Sneijder bereits vor einem Jahr zur höchsten jemals von Ajax Amsterdam kassierten Ablösesumme in die Primera Division von Real Madrid: 27 Millionen Euro war den Spaniern dieser Transfer wert.

Ich kann nicht versprechen, dass ich mir nicht doch noch ein drittes Spiel anschaue, und sei es zum Abgewöhnen. Dazu bietet sich Deutschland gegen Österreich am kommenden Montag ja geradezu an.

Ich interessiere mich nicht für Fußball. Dieses schlichte Bekenntnis bedarf allerdings der Relativierung: Ich interessiere mich insofern nicht für Fußball, als mir herzlich egal ist, ob die deutsche oder die österreichische Mannschaft bei der Europameisterschaft den Einzug ins Viertelfinale schafft. Ausgesprochen interessant finde ich aber, dass diese Frage offenbar für die überwältigende Mehrheit meiner Zeitgenossen und Landsleute in diesen Tagen an allererster Stelle steht.

Warum ist gerade dieses Mannschaftsspiel in Europa und Südamerika so überaus populär, während die US-Amerikaner Baseball, American Football und Basketball, die Kanadier und Russen Eishockey, die Inder und Pakistani Feldhockey bevorzugen? Warum haben Polo, Radball oder Unterwasserrugby nie aus ihrem Schattendasein herausgefunden? Und ließe sich nicht ein völlig neues Mannschaftsspiel ersinnen, dass an Attraktivität für den Zuschauer alle bisher bekannten überträfe?

Das entscheidende Kriterium für den Massenerfolg einer Sportart ist seit Mitte des vorigen Jahrhunderts ihre Medientauglichkeit. Tischtennis zum Beispiel hat den Vorzug, dass sich jedermann mit geringem Kostenaufwand das Spielfeld in den Garten oder Keller stellen kann. Ein Volkssport par excellence also. Als Fernsehvergnügen eignet sich dieses Ballspiel aber leider gar nicht, dazu ist der weiße Zelluloidball einfach zu klein und zu schnell. Dieses Manko schmälert auch das Vergnügen beim Ansehen von Eishockey-Spielen auf dem Bildschirm erheblich.

Wesentlich für die Durchsetzungsfähigkeit eines Mannschaftsspiels ist zudem die Einfachheit seiner Spielregeln. Deshalb konnte zum Beispiel das wunderbare Cricket der Briten in der übrigen Welt kaum Anhänger finden. Und selbst beim verhältnismäßig schlicht geregelten Fußballspiel verhinderte die Abseitsregel lange Zeit, dass auch die Zuschauerinnen Geschmack an der Sache finden konnten. Das lag natürlich an den männlichen Fußballfans, die nicht willens oder in der Lage waren, ihren Frauen diese Regel zu erklären.

Nachzudenken lohnt es sich für mich auch über die Rolle des Fouls im modernen Fußball. Hier lohnt der Vergleich mit einem anderen in den Medien äußerst erfolgreichen Sportspektakel: dem Formel-I-Rennen im Autosport. Ich konnte mich des Verdachts nie erwehren, dass dessen Faszinationskraft entscheidend von der jederzeitigen Möglichkeit eines schweren Unfalls ausging. Ganz offensichtlich tritt dieses niedere Motiv der Zuschauer ja in den Boxarenen zu Tage. Ein Sieg nach Punkten im Ring ist niemals so befriedigend wie ein blutiger Knock-out. Dass in der Liste der Qualifikationsmerkmale für die K.-o.-Runde bei der Europameisterschaft im Fußball das Fairplay-Verhalten der Mannschaften, also die Zahl der gelben und roten Karten, erst an letzter Stelle vor dem Losentscheid steht, ist eine Konzession an die Sehbedürfnisse und primitiven Instinkte der Zuschauer. Ohne skandalöse Fouls wäre Fußball nur halb so schön. Nicht umsonst firmiert eine der interessantesten Websites zum Thema unter dem ehrlichen Namen „Blutgrätsche“.