Revierflaneur

Heute ist der 190. Tag des Jahres und der 2.454.656 julianische Tag. Die beiden Zahlen geben an, wie viele Tage seit dem 1. Januar 2008 n. Chr. bzw. seit dem 1. Januar 4713 v. Chr. vergangen sind. Seit dem 1. Januar 1970 tickt zudem der Sekundenzeiger der Unix-Uhr und hat soeben um 10:08:20 Uhr die Zahl 1.215.504.500 erreicht. Nächstes Jahr steht übrigens die 1234567890 an, und zwar am Samstag, dem 14. Februar 2009, um 00:31:30 Uhr.  Und am 19. Januar 2038 um 3:14:08 Uhr könnte der PC, auf dem ich dies schreibe, Schwierigkeiten bekommen, denn eine Sekunde später ist die Unixzeit nicht mehr als 32-Bit-Binärzahl darstellbar. Pling!

Heute ist der 18.990ste Tag meines Lebens. Die abendländische Kalenderkonvention will es, dass ich am kommenden Freitag meinen 52. Geburtstag feiere. Auf den Tag genau eine Woche später wäre ein weitaus „runderes“ Geburstags-Jubiläum zu begehen, aber das Dezimalsystem hat sich aus astronomischen Gründen nur halbherzig bei unseren Zeitmaßen durchsetzen können. Auch an diesem hehren Ziel ist die Französischen Revolution gescheitert. Knirsch!

Heute ist die Sonne um 5:25 Uhr aufgegangen, um 13:37 Uhr erreicht sie ihren Zenit und um 21:48 Uhr geht sie unter. Von Wolken ungetrübt beschienen hat sie diesen Tag bisher aber nur für gerade einmal 20 Minuten. Die für den Tag angekündigte Lufttemperatur soll zwischen 11 °C und 18 °C liegen, aktuell beträgt sie 17,3 °C, die Luftfeuchtigkeit 67 % und der Luftdruck 1006,4 hPa. Der Wind kommt gegenwärtig mit einer Geschwindigkeit von 19,3 km/h (3 Beaufort) aus west-südwestlicher Richtung (exakt aus 248°). Von den für heute prognostizierten 2,6 l/m² Niederschlag sind bis jetzt (11:15 Uhr) genau 0,254 l/m² in Form von feinem Regen gefallen. Plitsch!

Heute meldet die Zeitung vom Tage wie alle Tage die Nachrichten von gestern. Die deutsche Delegation um Bundeskanzlerin Angela Merkel (CDU) gerät beim G-8-Gipfel in Tōyako (Japan) wegen des hierzulande geplanten Ausstiegs aus der Nutzung der Kernenergie zunehmend in Bedrängnis. In Österreich scheitert nach nur anderthalb Jahren die große Koalition aus ÖVP und SPÖ unter Kanzler Alfred Gusenbauer. In der afghanischen Hauptstadt Kabul hat ein Selbstmordattentäter beim bisher schwersten Anschlag seit dem Sturz der Taliban vor der indischen Botschaft 41 Menschen mit sich in den Tod gerissen. SPD-Chef Kurt Beck will nach eigenem Bekunden bei seinem Fahrrad-Urlaub an der Mosel keine Umfrageergebnisse lesen. Ray Manzarek, ehemals Keyboarder der Rockgruppe The Doors, hat das Gerücht in die Welt gesetzt, dass deren legendärer Bandleader Jim Morrison seinen Badewannentod vor 37 Jahren in der Rue Beautreillis 17 in Paris nur vorgetäuscht habe und in Wahrheit seither unerkannt auf den Seychellen lebe. Nintendo triumphiert mit Wii in der Gunst der Computerspielkids über Sonys Playstation und die Xbox 360 von Microsoft. Hollywoodstar Nicole Kidman (Eyes Wide Shut) hat eine 2,9 Kilo schwere Tochter zur Welt gebracht, die dem Vernehmen nach demnächst im australischen Sydney auf die Vornamen Sunday Rose nach katholischem Ritus getauft werden soll. Aus den 2,5 bis 3 Kilo Asche, die ein menschlicher Leichnam nach der Kremierung hinterlässt, fertigt das Schweizer Unternehmen Algordanza unter dem extremen Druck von 60.000 bar und bei Temperaturen von bis zu 2.500 °C zum Preis von 10.600 € einen Diamanten für die Ewigkeit. (Alle Tatsachen sind nachzulesen in der Süddeutschen Zeitung Nr. 157 v. 8. Juli 2008.) Raschel!

Heute werde ich eine Bestellung beim „Bärendienst Buchversand“ in München aufgeben, einen Blogbeitrag für Westropolis verfassen, Blumenkohl essen, meinen Steuerberater anrufen, um mit ihm einen Besuchstermin zu vereinbaren, die restlichen 2,346 l/m² Regen abwarten, um anschließend ein Foto von einem Damenbein auf einem Stromkasten für diesen Würfelwurf zu schießen, die restlichen 16 Aufsätze über Sonderlinge und Sonderfälle der Weltliteratur in Werner Morlangs Buch So schön beiseit (Zürich: Nagel & Kimche, 2001) lesen und mit der Lektüre von Thomas Pynchons zuletzt erschienenem Roman Against the Day beginnen (dt. Gegen den Tag. A. d. Am. v. Nikolaus Stingl u. Dirk van Gusteren. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 2008). – Und zuletzt werde ich mich wie stets unzufrieden zu Bett begeben. Seufz!

[Fortsetzung: Heute (II).]

Einerseits ist die Erfindung des Weblogs ja ein Segen für die Menschheit. Endlich ist das Grundrecht eines jeden Bürgers in jedem demokratisch verfassten Staat Wirklichkeit geworden, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu äußern und zu verbreiten.

Andererseits ist diese Errungenschaft des frühen 21. Jahrhunderts aber auch ein Fluch, indem sich nämlich leider zeigt, dass die wenigsten der vielen Bürger, die sich dieses neuen Sprachrohrs bedienen, mit ihm umzugehen verstehen; weil 99 von hundert Bloggern nicht schreiben können; weil das, was sie der Welt zu sagen haben und was in seiner Unmittelbarkeit und Ehrlichkeit, wenn sie denn schreiben könnten, vielleicht lesenswert wäre, aber leider in der Form, in der sie es dieser Welt nahe zu bringen suchen, völlig unlesbar ist: ein Ärgernis.

Und damit nicht genug. Die Schlampigkeit der Weblog-Sprache scheint wie eine Seuche auch auf die Internet-Texte der arrivierten Printmedien überzugreifen. Was zum Beispiel die Autoren des Spiegel, der einmal für sich beanspruchte, ein Leitmedium zu sein, Tag für Tag in der Online-Version dieses Wochenmagazins an Fehlern produzieren, geht auf keine Kuhhaut. Dabei rede ich noch nicht einmal von Feinheiten des Stils, von inhaltlicher Stringenz oder gar von journalistischer Kunstfertigkeit. Was ich beklagen muss, sind eklatante Defizite bei der Beherrschung von Orthografie, Interpunktion, Syntax und Grammatik. Und schlimmer noch: Dieser allgemeine Verfallsprozess scheint unaufhaltbar zu sein, denn jeder unerkannte Schreibfehler verfestigt sich im Leser zu einer vermeintlichen Richtigschreibung, bis es bald keine verbindliche Rechtschreibung der deutschen Sprache mehr gibt, sondern nur noch ein einziges sprachliches Chaos, ein Kauderwelsch sekundärer Analphabeten.

Eben las ich bei Zeit online Franz Schuhs Kritik eines neu übersetzten Romans von Georges Simenon, Tante Jeanne. Der Rezensent zitiert aus dieser Übersetzung (von Inge Giese) den Satz: Sie war sich zu dick und „musste all dieses weiche Fleisch mit sich herumschleppen, das sie anekelte und nicht als ihr eigenes empfand.“ Schlimm genug, dass dem Lektorat eines Verlages, der sein Renommee hauptsächlich seiner Sorgfalt bei der Neuübersetzung von Klassikern der Kriminalliteratur verdankt, ein solcher Lapsus unterläuft – nun muss ihn auch noch ein sonst so wacher Kritiker wie Schuh unbesehen reproduzieren! – So dachte ich und fühlte mich wieder einmal sehr allein mit meiner Pingeligkeit.

Doch dann sah ich, dass zu diesem Artikel ein Leser-Kommentar (von einem gewissen „elmore“ alias jst) eingegangen war. Und der lautete so: „Lieber Franz Schuh, ich kenne Sie als sprachbewussten Kritiker und Autor. Diogenes lässt viele Bücher neu übersetzen und wird dafür oft gelobt, meist zu Unrecht. Hammett und Chandler etwa sind jetzt durch die Bank schlechter als früher – was soll man auch von Übersetzern wie Karasek oder Rowohlt erwarten? Bei einem der von Ihnen zitierten Sätze aus der neuen Tante Jeanne hätten Sie eigentlich stutzen sollen: ‚Sie war sich zu dick und »musste all dieses weiche Fleisch mit sich herumschleppen, das sie anekelte und nicht als ihr eigenes empfand«.‘ Fällt Ihnen (oder sonst einem Leser dieses Kommentars) an diesem Relativsatz nichts auf? So wenig, wie der Übersetzerin oder einer Lektorin des Diogenes Verlags? – Fragt, mit freundlichem Gruß, Ihr jst“ – Wenn das kein Lichtblick ist!

[Dieser Beitrag ist meiner Lektorin Michaela Coerdt gewidmet. – Fortsetzung: Lichtblicke (II).]

Heinrich Manns neben Professor Unrat vielleicht bekanntester Roman Der Untertan (1918) ist der erste Band einer Trilogie: Das Kaiserreich. Die Romane der deutschen Gesellschaft im Zeitalter Wilhelms II. Der unsympathische Protagonist dieses und des Folgebandes, Die Armen (1917), heißt Diederich Heßling. Im dritten Teil, Der Kopf (1925), taucht er dann nicht mehr auf.

Verständlicherweise habe ich mich schon früh für den Romanzyklus und diesen wenig ruhmreichen Namensvetter interessiert. Im Laufe der Jahre erwarb ich alle drei Bücher in halbwegs gut erhaltenen Erstausgaben und ließ sie von einer Künstlerin dieses Handwerks nach meinen Vorstellungen neu binden: den Untertan – „Roman des Bürgertums“ – in Schweinsleder, die Armen – „Roman des Proletariats“ – in grobes Leinen und den Kopf – „Roman der [geistigen] Führer“ – in Seide. Den letzten Band, der nicht wie die ersten bei Kurt Wolff in Leipzig, sondern im Paul Zsolnay Verlag (Berlin · Wien · Leipzig) erschienen ist und ein etwas größeres Format hat, ließ ich entsprechend zurechtstutzen. Die Einbandillustration der Armen von Käthe Kollwitz löste die Buchbinderin vom Deckel ab und klebte sie als Frontispiz gegenüber der Titelseite bei. (Abbildungen der bibliophilen Schmuckstücke siehe hier.)

Ob Heinrich Mann den Namen Heßling selbst ersonnen hat oder ob er ihm im Frühstadium der Niederschrift von seiner argentinischen Geliebten, Verlobten und Muse Inés „Nana“ Schmied (siehe Titelbild) eingegeben wurde, das lässt sich vermutlich nicht mehr klären. Am 3. September 1906 schreibt sie an den Autor: „Der Name Unterthan für Dein Buch gefällt mir sehr, aber nenne bitte Diderich [!] Heßling nicht Demmling. Demmling klingt gesucht, man muß an dumm denken, aber Heßling klingt, finde ich, so philisterhaft gehässig, muffig. Ich freue mich auf Deinen Roman!!“ (Zit. nach Heinrich Mann 1871-1950. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern. Hrsg. v. Sigrid Anger. Berlin u. Weimar: Aufbau-Verlag, 1977, S. 125.)

Was für eine Kanaille dieser Diederich Heßling ist, hat Heinrich Mann in seinem zuerst 1911 in der Zeitschrift Pan veröffentlichten Essay Reichstag deutlich gemacht: „Die Geschlechter müssen vorübergehen, der Typus, den ihr darstellt, muß sich abnutzen: dieser widerwärtig interessante Typus des imperialistischen Untertanen, des Chauvinisten ohne Mitverantwortung, des in der Masse verschwindenden Machtanbeters, des Autoritätsgläubigen wider besseres Wissen und politischen Selbstkasteiers.“ (Zit. nach Heinrich Mann: Macht und Mensch. München u. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1919, S. 21 f.)

Wenn man mit einem solchen Familiennamen geschlagen ist, dann bleibt einem nichts anderes übrig, als sein Leben als Gegenentwurf zu diesem larvenhaften Unmenschen zu planen. Bisher ist mir dies, soweit ich es überblicken kann, ganz gut geglückt. Und erst recht in der Zukunft, soweit ich sie überschauen kann, werde ich wohl eher auf der Seite der Armen stehen als auf der der Untertanen.

Aussuchen kann man sich seine Namen bekanntlich nicht, weder den Familien- noch den Vornamen. Was Letzteren betrifft, haben immerhin die Eltern in den Grenzen des Namensrechts Wahlfreiheit. Dem vom Schicksal und seinen Erzeugern Benannten steht es aber frei, seinen Namen „anzunehmen“ – oder unter ihm zu leiden. Ist das der Fall, dann kann er bei der zuständigen Behörde eine Namensänderung „aus wichtigen Gründen“ beantragen. Was im Sinne des Gesetzes als „wichtig“ anerkannt ist, wird in der „Allgemeinen Verwaltungsvorschrift zum Gesetz über die Änderung von Familiennamen und Vornamen“ (NamÄndVwV) geregelt.

Mein Familienname könnte gleich aus drei guten Gründen einen solchen Änderungswunsch rechtfertigen. Unter Nr. 35 der Verwaltungsvorschrift heißt es nämlich: „Familiennamen, die anstößig oder lächerlich klingen oder Anlass zu frivolen unangemessenen Wortspielen geben können, rechtfertigen regelmäßig Namensänderung. Bei der Prüfung der Anstößigkeit oder Lächerlichkeit des Familiennamens ist der sachliche Maßstab allgemeiner Erfahrungen anzulegen.“ Nun wurde schon in Knabenjahren mein Familienname von manchem Mitschüler zum nahe liegenden „Hässlich“ verballhornt und bescherte mir so eine „allgemeine Erfahrung“, ein Wortspiel, das manch anderem Träger dieses Namens Ungemach bereitet hätte.

Weiter heißt es in der zitierten Nr. 35: „Besondere Gründe, die etwa in der Person, dem Beruf oder der Umgebung des Antragstellers liegen, sind zu berücksichtigen.“ Da ich neuerdings meinen Beruf und meine Berufung als kritischer Beobachter der Literatur suche und mich somit notgedrungen von Kennern dieser Materie umgeben sehe, verleitet mein Familienname Kontrahenten, so ihnen denn keine besseren Argumente gegen meine streitbaren Ausführungen mehr einfallen, zu dem ebenfalls nahe liegenden Hinweis auf eine bekannte Romanfigur der deutschen Literaurgeschichte: auf Diederich Heßling in Heinrich Manns Der Untertan, den literarischen Inbegriff des deutschen Spießers.

Und drittens schließlich könnte ich noch Nr. 38 der NamÄndVwV anführen: „Bei Familiennamen mit »ss« oder »ß« sowie bei Familiennamen mit Umlauten ergeben sich häufig Schwierigkeiten durch abweichende Schreibweisen ein und desselben Namens. Können diese Schwierigkeiten nicht nach den Vorschriften des Personenstandsrechts in einer für den Namensträger befriedigenden Form beseitigt werden, so ist eine Namensänderung im Allgemeinen gerechtfertigt. Entsprechendes gilt, wenn der Namensträger durch die Schreibweise seines Familiennamens mit »ß« oder mit einem Umlaut im Ausland nicht nur unwesentlich behindert ist.“

So weit die Rechtslage. Indes liegt mir nichts ferner, allenfalls vielleicht noch eine Schönheitsoperation oder das Tragen eines Toupets, als eine Änderung meines Namens zu beantragen. Ich liebe meinen Namen, ich identifiziere mich mit ihm, er benennt mich passend wie kein anderer in seiner Widersprüchlichkeit und seinen vielfältigen Konnotationen, in den Geschichten, die sich um ihn ranken, in den Rätseln, die er mir aufgegeben hat, und in den vorläufigen Lösungen, die ich für diese Rätsel gefunden habe. (Wird fortgesetzt.)

Seit ein paar Monaten habe ich die „Meister der kleinen Form“ für mich entdeckt. Besser spät als nie – es war so etwas wie ein Erweckungserlebnis. Nun steht mir ein genussvoller Lesesommer bevor, mit Alfred Polgar, Franz Hessel, Victor Auburtin, Anton Kuh, Richard A. Bermann und Hans Siemsen.

Früher faszinierten mich besonders dickleibige Romane, schwergewichtige Wälzer. Deren großer Nachteil ist freilich, dass sie furchtbar viel Lese- und damit Lebenszeit für sich beanspruchen. Um Arno Schmidts Zettels Traum zu bewältigen, muss man schon einen ganzen langen Sommer opfern. Und als Bettlektüre eignet sich das über acht Kilo schwere Buch leider auch nicht. Außerdem erschien mir irgendwann der sportliche Ehrgeiz, solche literarischen Zentralmassive erklimmen zu müssen, besser geeignet für ein beschauliches Rentenalter. So habe ich Marcel Prousts À la recherche du temps perdu, Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften und Gertrude Steins The Making of Americans bislang nur angelesen und dann umgehend „für später“ zurück ins Regal gestellt.

Beneidenswert schienen mir immer jene Berufsleser, deren Lebensumstände es zulassen, ihren Tag keinem anderen Vergnügen als dem Wörterfressen zu widmen. Ich stellte mir Rolf Vollmann als den Glücklichsten der Glücklichen vor, der in seinem zweibändigen „Roman-Verführer“ Die wunderbaren Falschmünzer seine Leseerfahrungen aus aberhunderten teils überaus umfänglichen Prosawerken der Weltliteratur zusammengefasst hat. Der Tübinger Literaturkritiker gibt zur Orientierung für den Leser im Register zu jedem Roman dessen Wortmenge an, die meisten liegen zwischen 50.000 und 250.000 Wörtern, einige wenige Spitzenreiter bringen es auf über 400.000. Diese Zahl vermittelt naturgemäß nur einen ungefähren Eindruck von der Zeit, die man für die Lektüre ansetzen muss. Denn erstens ist das Lesetempo von Leser zu Leser unterschiedlich; und zweitens lesen sich manche Romane „flüssiger“ und damit schneller als andere.

Ganz will ich mich ja in diesem Jahr auch nicht auf die „Kleinmeister“ beschränken, zumal man ihre hochkonzentrierten „Stückle“ (Peter Altenberg, auch einer von ihnen) nicht hintereinander wegsaufen sollte, denn dann wird einem bald schwindelig und man kommt ins Torkeln, zwischen den Zeilen. Der Zufall will es, dass der Bücherfrühling zwei voluminöse Romane auf meinen Tisch geschmettert hat, die mich aus sehr unterschiedlichen Gründen interessieren: Thomas Pynchons Gegen den Tag und Jonathan Littells Die Wohlgesinnten. Gemäß Vollmanns Wortzählung bringt es Pynchon auf 440.000 und Littell auf 420.000 Wörter.

Ich habe probehalber mal ein paar Seiten in beiden Romanen gelesen und ermittelt, dass ich durchschnittlich pro Seite zwei Minuten Lesezeit veranschlagen muss. Wenn ich täglich zwei Stunden in diese beiden Romane investiere, müsste ich Ende August mit ihnen „durch“ sein. Und was sind schon zwei Stunden für einen Exzentriker wie mich, der im Unterschied zur Normausfertigung seines deutschen Zeitgenossen keine einzige Minute, und erst recht nicht dessen durchschnittliche drei Stunden täglich vor der Glotze verschwendet? Da bleibt mir ja noch eine weitere Stunde, in der ich mir das eine oder andere Schnäpschen aus der Destille der „Meister der kleinen Form“ genehmigen kann. – Ach, ist das herrlich! Wie freue ich mich auf diesen Lesesommer.

[Fortsetzung: Wälzer (II).]

Ich würde ja gern über K. schreiben. Übermorgen wird er hundertfünfundzwanzig, zur Freude der Verleger, zur Erleichterung der schlechten und zum Verdruss der guten Kritiker und Rezensenten. Erstere sind froh, dass sie ein paar Spalten füllen können mit Gemeinplätzen, zu K. fällt ja jedem etwas ein, und nur den K.-Lesern fällt auf, dass es immer die gleichen Gemeinplätze sind, und K.-Leser gibt es zum Glück der schlechten Kritiker und Rezensenten, von denen es viele gibt, nur sehr wenige; dafür aber sehr viele K.-Kenner, die nämlich von K. nur die gebetsmühlenhaft wiederholten Gemeinplätze kennen und immer wieder wissend mit ihren hohlen Häuptern nicken, wenn sie sich derart als K.-Kenner bestätigt finden.

Als ich fünfzehn Jahre alt war, fiel mir zufällig mein erster K. in die Hände. Pro Woche bekam ich drei Mark Taschengeld, und da ich ein jugendlicher Asket war, keine Freundin hatte, nicht rauchte und nicht in Kneipen ging und wenig Sinn darin sah zu sparen, weil ich nicht beabsichtigte, noch lange zu leben, kaufte ich mir von meinem Taschengeld wöchentlich ein Taschenbuch, denn die schmalen Bände kosteten damals zwei Mark und achtzig Pfennige. Die restlichen zwanzig Pfennige warf ich einem Bettler in den Hut, der dann immer murmelte, ohne den Blick zu heben: „Vergelt ’s Gott.“ Mein Taschengeld erhielt ich montags, ich dosierte die Lektüre so, dass ich jedes Buch pünktlich am darauffolgenden Sonntagabend ausgelesen hatte.

Meine Auswahl traf ich nach den Prospekten der Taschenbuchverlage, meine Anregungen entnahm ich dem Radio. Nebenher hörte ich Hörspiele, die gelegentlich von kundigen Kommentaren gesäumt waren. Ich bin einigermaßen sicher, dass mich ein solcher Kommentar nach Günter Eichs Hörspiel Träume dazu verführte, an einem Montag im Mai des Jahres 1972 K.s Amerika zu kaufen. Seit Carlo Collodis Pinocchio, den ich mit sieben Jahren las, hatte mich kein Buch annähernd stark ergriffen. Ich werde es jetzt nicht überprüfen, ich bin auch so sicher, dass ich schon damals nicht der Erste war, dem die Ähnlichkeit auffiel zwischen diesen beiden Büchern: Pinocchio und Der Verschollene, wie Amerika heute heißt. Was K. angeht, kann man mit keiner auch noch so geringfügigen, nebensächlichen Erkenntnis mehr der Erste sein. Ja, man kann auf diesem ausgelaugten Felde noch nicht einmal mit einem Irrtum der Erste sein. Hier wächst und gedeiht nichts mehr.

Und darum bereitet den guten Kritikern und Rezensenten K.s hundertfünfundzwanzigster Geburtstag so großen Verdruss. Sie wissen nämlich, dass es unterm Licht dieser schwarzen Sonne nichts Neues mehr gibt, für alle Zeit. Sie befinden sich in der gleichen Verlegenheit wie die geladenen Gratulanten vor der Geburtstagsfeier eines Nabob: Was schenkt man jemandem, der schon alles hat? Der naheliegende Ausweg, dass man ihm vielleicht neue, zumal junge Leser zuführen könnte, unter Verzicht auf die ohnehin hoffnungslose Bemühung, etwas Neues zu K. zu sagen, erweist sich bei näherer Betrachtung leider auch als unbegehbar, aber weniger, weil dies kaum glückte, sondern deshalb, weil es ein Misserfolg wäre, wenn es wider Erwarten in diesem oder jenem Falle doch gelänge. Es würde den jungen Leuten ja nur schaden auf ihrem weiteren Lebensweg.

So gern ich über K. schreiben würde, fällt mir vorläufig zu ihm nicht mehr ein als einem anderen K., der schrieb, dass ihm zu H. nichts mehr einfiele. Aber noch bleiben mir ja zwei Tage Bedenkzeit, eine letzte Gnadenfrist. Und ansonsten spende ich immerhin diese zwei Groschen für ein „Vergelt ’s Gott!“

Bei den Recherchen zu meiner „Eccentrics“-Serie stieß ich neulich in meinen Bücherkatakomben auf Ulrich Linses Barfüßige Propheten, eine materialreiche Monagraphie über „Erlöser der zwanziger Jahre“ (Berlin: Siedler Verlag, 1983). Als ich darin blätterte, fielen mir zwei mittlerweile auch schon wieder vergilbte Zeitungsblätter vom 24. Mai 1986 in die Hände. Damals hatte die taz unter der zeitgemäßen Headline Berliner Bhagwan 1932 einen langen Aufsatz über den messianischen Gründer der „Evangelisch-Johannischen Kirche“, einen gewissen Joseph Weißenberg, nachgedruckt.

Dessen Autor, der Rechtsanwalt und Schriftsteller Rudolf Olden, ertrank am 18. September 1940 mit seiner dritten Ehefrau, der Psychoanalytikerin Ika Halpern, im Atlantik. Nachdem ihm in der Nacht nach dem Reichstagsbrand, von Freunden gewarnt, noch mit knapper Not die Flucht zunächst nach Prag und später über Paris nach London gelungen war, schiffte er sich am Freitag, dem 13. September 1940 in Liverpool mit 400 weiteren Passagieren auf der „City of Benares“ ein, um einem Ruf als Dozent an die „School of Social Research“ in New York zu folgen. Fünf Tage später wurde die „City of Benares“ vom „erfolgreichsten deutschen U-Boot des 2. Weltkriegs“, dem legendären U-48 auf dessen achter Feindfahrt, durch einen G7e-Torpedo versenkt.

Im Jahr vor seiner Flucht ins Exil hatte Olden noch sein letztes Buch herausgeben können, Das Wunderbare und Die Verzauberten, eine Sammlung von kuriosen Berichten über die „Propheten in deutscher Krise“, über den Aberglauben und Fanatismus jener durch Inflation, Massenarbeitslosigkeit, politische Instabilität und Gewalt auf den Straßen geprägten Zeit, als Quacksalber, Heilsbringer und selbsternannte Messiasse infolge der Erlösungsbereitschaft ihrer perspektivlosen Mitmenschen ein leichtes Spiel hatten (Berlin: Rowohlt Verlag, 1932).

Dank der für Büchersammler und Freunde abwegiger Gedankengänge so überaus erfreulichen Erschließung des antiquarischen Buchmarktes war es ein Leichtes, in Besitz dieser reizvollen Sammlung über die „Nachtseiten des Lebens“ (Klappentext) zu kommen. In diesem Fall hatte ich sogar das Glück, ein Exemplar zu moderatem Preis zu ergattern, dessen Antlitz das tragische Schicksal seines Herausgebers auf geradezu magische Weise inkrustiert ist. In der Beschreibung des Antiquars heißt es wörtlich: „Ab S. 98 etwa 50 S. mit starker Beschäd[igung] in der Bindung, Kugeldurchschuß. Die Luftgewehrkugel liegt noch bei.“

Wer schießt mit einem Luftgewehr blindlings auf eine Bücherwand? Ein ärgerliches Versehen? Und warum dringt die Kugel ausgerechnet in dieses Buch ein, bohrt ein Loch in den Rücken genau an der Stelle, wo die Worthälfte „Wunder-“ zu lesen ist? Oder war dies eine gezielte Übeltat? Kriminologisch ganz korrekt hat sich der Antiquar ja übrigens nicht ausgedrückt: Es handelt sich hier nicht um einen Durch-, sondern um einen Steckschuss. Und was vielen als eine „starke Beschädigung“ und insofern wertmindernd erscheinen mag, empfinde ich als eine große Bereicherung. Die beiliegende Luftgewehrkugel ist die kleine Schwester von G7e. Wo man Bücher beschießt, da beschießt man am Ende auch Menschen.

Ich suche immer, naiv wie ich bin, nach der Wurzel allen menschgemachten Übels auf diesem seltenen Planeten; oder, in biblischer Metaphorik gesprochen, nach dem Wurm im Paradiesapfel. Die Frage, ob nun Ballack heute im Finale gegen die Spanier antreten kann, interessiert mich, ich gestehe es frank und frei, weit weniger als die Frage, warum wir, aufs Ganze gesehen, morgen oder spätestens übermorgen abtreten müssen.

Als Sprachtier fällt mein Augenmerk dabei naturgemäß in diesen Spiegel unseres Daseins. Wäre ich ein Geldtier, hätte ich es bequemer, könnte ich mich doch, aller Sorgen ledig, den Lehren der Herren Marx und Engels anschließen und weiter auf den eschatologisch-paradiesischen Endzustand unserer Geschichte im Kommunismus vertrauen. So naiv bin ich allerdings nun auch wieder nicht.

Wäre ich ein Machttier, dann stellte ich das erste der drei Ideale von 1789 über die Gleichheit und müsste, in Michail Bakunins Fußstapfen, die Freiheit zum Nonplusultra eines humanen Chiliasmus erklären. Ich will nicht leugnen, dass mir die kurzgeschorenen Exegeten in den K-Gruppen weniger sympathisch waren als jene umherschweifenden Haschrebellen, die sehnsuchtsvoll nach dem Strand unterm Pflaster suchten. Herz sticht Hirn!

Tertium datur! Das Lob und Ziel der fraternité bleibt als vielleicht letzte Hoffnung übrig, nachdem in den vergangenen 219 Jahren die beiden anderen Prinzipien einer besseren Zukunft so bitterlich Schiffbruch erlitten. Diese „Geschwisterlichkeit“, wie man das Wort nach dem überfälligen Triumph des Feminismus mittlerweile ins Deutsche übersetzt, könnte das alte Kainsmal unseres Geschlechts vielleicht noch löschen.

Die schillersche Ode an die Freude verhieß uns: „Alle Menschen werden Brüder, / Wo dein sanfter Flügel weilt.“ Dass wir dieses Elysium jemals betreten werden, ist aber heute so fraglich wie nie. Denn nicht das „Du“, dem wir den geschwisterlichen Kuss anbieten, beherrscht unsere Welt, sondern das „Dieda“. Die Juden, die Islamisten, die Terroristen, die Amerikaner, die Neonazis, die Türken, die Intellektuellen, die Spießer et cetera ad finitum.

[Fortsetzung: Dieda (II).]

εἰ πάντα τὰ ὄντα καπνὸς γένοιτο, ῥῖνες
ἂν διαγνοῖεν.

svit vim kzzi tztvm wzi ixs ivixslixs vvistlvit.

wvltkimw szt mii mit wvi zmkuvmwitumt, sixs zus wvi ylltlskszviv zu vvizysxsivwvm, ivixslixs zutvsvtzt.

jvtzt zyvi ist siv wivwvi lmlimv mit vimvm mvuvm, imtvivsszmtvm kiljvkt.

wzviv ixs mixst zuwvm mlxs kizmk tvwliwvm, wzmm wuviwv ixs jvtzt sivi vimvm tilssvm tusxs zustvyvm.

sl muss ixs mixs lviwvi vlilzvuuit wzizuu yvsxsizvmkvm, wvi klllvtim vivl tluvxk uuvi isi mvuvs vliszyvm zu wuvmsxsvm.

Wegen Arbeitsniederlegung der Belegschaft bis auf weiteres geschlossen.

Die schwedische Stadt Västerås ist Kulturbanausen allenfalls durch die vor zwei Jahren dort ausgetragene Weltmeisterschaft im Gummistiefelweitwurf ein Begriff. Gebildetere Zeitgenossen wissen, dass dort am 17. Mai 1936 der Schriftsteller Lars Gustafsson das Licht der Welt erblickte. Ich habe seinen fünfbändigen Romanzyklus Die Risse in der Mauer vor vielen Jahren gern gelesen und dabei erstmals wahrgenommen, dass ich ein Melancholiker bin.

Gustafssons deutsche Leser haben das große Glück, in Verena Reichel auf eine tatsächlich kongeniale Übersetzerin aus dem Schwedischen vertrauen zu dürfen. Und so liegen auch die naturgemäß schwer zu übersetzenden Gedichte dieses großen Melancholikers in tadellosen deutschen Übertragungen vor.

Västerås hatte bis vorgestern aber noch einen weiteren großen Sohn, dessen Lebenswerk keiner Übersetzung bedurfte: Esbjörn Svensson. Mit seinem Trio e.s.t. hat der brillante Pianist seit 1990 der Welt des Jazz viele neue, begeisterte Fans verschafft, wenngleich die Hardliner unter den Anhängern dieser Musikrichtung, wahrscheinlich nicht ganz zu Unrecht, bezweifelten, dass die Töne, die Svensson und seine Gefährten Dan Berglund am Bass und Magnus Öström am Schlagzeug ihren Instrumenten entlockten, überhaupt noch Jazz seien.

Von Lars Gustafsson aus Västerås gibt es ein (von Verena Reichel übersetztes) Gedicht, Über das Verhältnis zur Musik. Das lautet so: „Ich stelle mir eine völlig geschlossene Kugel vor. // Diese geschlossene Kugel enthält etwas. // Ein starkes Magnetfeld ordnet Eisenspäne zu Mustern. // Durch kompakte Wände hindurch. // So benutze ich Musik, // und es weiß weder die Musik noch ich, / womit wir da eigentlich umgehen.“ (Lars Gustafsson: Die Stille der Welt vor Bach. Gedichte. München Wien: Carl Hanser Verlag, 1982, S. 41.)

Vorgestern ist Esbjörn Svensson beim Tauchen im Schärenhof bei Stockholm im Alter von nur 44 Jahren ertrunken. Eine große musikalische Seele ist endgültig verstummt. Ich trauere um die nie mehr zu hörenden melancholischen Töne der Zukunft, die uns ein sinnloses Schicksal für alle Zeit vorenthalten hat. Die geschlossene Kugel ist auf den Grund gesunken.

Weil unwiederbringlich, jede Sekunde. Davon hat die Minute 60, die Stunde 3.600 und der Tag exakt 86.400. Das stimmt aber nicht ganz, vielmehr ebenso wenig, wie dass das Jahr 365 Tage hat, denn hin und wieder wird, heimlich, still und leise, eine Schaltsekunde eingefügt.

Bei den Schalttagen sind wir da ja noch im Bilde, einen 29. Februar gibt es in allen durch vier teilbaren Jahren, allerdings nicht in den durch 100 teilbaren, aber in den durch 400 teilbaren dann doch wieder. (Darum gab es einen 29. Februar 2000, einen 29. Februar 1900 hingegen nicht.)

Aber die Schaltsekunden folgen leider keiner so gut einprägsamen Regel. 1972 gab es gleich zwei von ihnen, die erste tickte zwischen 23:59:59 Uhr am 30. Juni und 00:00:00 Uhr am 1. Juli; und die zweite quetschte sich zwischen den 31. Dezember 1972, 23:59:59 Uhr, und 00:00:00 Uhr am 1. Januar 1973. In den folgenden sieben Jahren gab es Schaltsekunden jeweils zum Jahreswechsel, 1980 gar keine, dann drei Schaltsekunden in der Jahresmitte usw. Offenbar gehorcht diese Sekundenschalterei keinem einfachen Gesetz. Seit 1999 wurden wir nur mit einer einzigen Schaltsekunde beglückt, nämlich zwischen 1998 und 1999, als die Korken knallten und sich kein Mensch für sie interessierte.

Unterm Datum vom 30. März 1991, das Wetter in Nartum war „schön“, notierte Kempowski in seinem Tagebuch: „Habe heute, Mitternacht, darauf gewartet, daß unsere Funkuhr sich umstellt, tut sie nicht. Die haben eine Zeit herausgesucht, in der man garantiert schläft. Man soll das nicht mitkriegen, daß sie einen eigenen Willen hat.“ (Walter Kempowski: Somnia. Tagebuch 1991. München: Albrecht Knaus, 2008, S. 123.) Die Umstellung von der Winter- auf die Sommerzeit erfolgte eben erst am 31. März um 2:00 Uhr. Wer zusehen will, wie die Zeiger unterm Diktat aus Braunschweig tanzen, muss halt zwei Stunden länger wach bleiben.

Zuletzt hätte man in der Sylvesternacht von 2005 auf 2006 die Chance gehabt, punkt Mitternacht ein einsekündiges Stocken der Funkuhr zu betrachten. Oder kreisten auch da alle drei Zeiger nach einem unerfindlichen Plan? Ich weiß es nicht, ich habe den kostbaren Augenblick verpasst. Seit dem 1. Januar 1970 tickt uns allen ja die Unixzeit. Am vergangenen Mittwoch zeigte diese Uhr die kuriose Zahl von 1.213.141.516 Sekunden an. Darin sind die 23 seither zwischengeschobenen Schaltsekunden natürlich enthalten. – Carpe diem!

Ich bekenne: Ich habe mir gestern schon wieder ein Fußballspiel angeschaut. Vielleicht musste das sein, weil die vertane Zeit, die ich beim verkrampften Gekicke der deutschen Nationalmannschaft gegen Kroatien zugebracht hatte, nach Kompensation gierte. Ich hatte noch in blasser Erinnerung, dass dieses Spiel doch durchaus auch ästhetische Reize entfalten und jene triumphale Leichtigkeit zur Schau stellen kann, die dem staunenden Betrachter bei allem verbissenen Kampf momentweise das nahezu schwerelose Bewegungsmuster eines Balletttanzes bietet.

Das Glück wollte es, dass ich bei meiner zufälligen Wahl an das zweite Vorrundenmatch in der Gruppe C zwischen Frankreich und den Niederlanden geriet. Mal abgesehen davon, dass ich Zeuge wurde, wie wohl erstmals in der Geschichte des Fußballs der amtierende Weltmeister (Italien) und der Vizeweltmeister (Frankreich) von ein und derselben, vor dem Turnier nicht eben zum allerengsten Kreis der Favoriten gezählten Mannschaft nicht bloß besiegt, sondern geradezu deklassiert wurden – dieses Spiel war ein Meisterstück.

Dass es dazu werden konnte, verdankt es allerdings nur zur Hälfte seinem Sieger. Der verbissene, kollektive Widerstand der Équipe Tricolore, die über weite Strecken das Spiel beherrschte, in einem Trommelfeuer blindwütiger Attacken die Nederlands Elftal unter argen Druck setzte und den routinierten holländischen Keeper Edwin van der Sar mehrfach zu grandiosen Glanzparaden herausforderte, trug zu diesem Kunstwerk ebenso bei wie das bis zuletzt nicht nachlassende, trotzige Aufbäumen der französischen Individualisten, allen voran Franck Ribéry und Thierry Henry.

Meine große Entdeckung des Abends war allerdings der Niederländer mit der Rückennummer 10, der 24-jährige Wesley Sneijder. Nachdem er schon durch seine kluge Vorgabe auf Robben dessen sensationelles Tor zum 3 : 1 in der 72. Minute vorbereitet hatte, nur eine Minute nach dem französischen Anschlusstreffer von Henry, gelang ihm noch kurz vor Schluss einer seiner grandiosen Distanzschüsse zum 4 : 1-Endstand. Daran sieht man, was für ein blutiger Laie ich in Sachen Fußball bin und auch bleiben werde, denn schließlich wechselte dieser schmächtige Sneijder bereits vor einem Jahr zur höchsten jemals von Ajax Amsterdam kassierten Ablösesumme in die Primera Division von Real Madrid: 27 Millionen Euro war den Spaniern dieser Transfer wert.

Ich kann nicht versprechen, dass ich mir nicht doch noch ein drittes Spiel anschaue, und sei es zum Abgewöhnen. Dazu bietet sich Deutschland gegen Österreich am kommenden Montag ja geradezu an.

Ich interessiere mich nicht für Fußball. Dieses schlichte Bekenntnis bedarf allerdings der Relativierung: Ich interessiere mich insofern nicht für Fußball, als mir herzlich egal ist, ob die deutsche oder die österreichische Mannschaft bei der Europameisterschaft den Einzug ins Viertelfinale schafft. Ausgesprochen interessant finde ich aber, dass diese Frage offenbar für die überwältigende Mehrheit meiner Zeitgenossen und Landsleute in diesen Tagen an allererster Stelle steht.

Warum ist gerade dieses Mannschaftsspiel in Europa und Südamerika so überaus populär, während die US-Amerikaner Baseball, American Football und Basketball, die Kanadier und Russen Eishockey, die Inder und Pakistani Feldhockey bevorzugen? Warum haben Polo, Radball oder Unterwasserrugby nie aus ihrem Schattendasein herausgefunden? Und ließe sich nicht ein völlig neues Mannschaftsspiel ersinnen, dass an Attraktivität für den Zuschauer alle bisher bekannten überträfe?

Das entscheidende Kriterium für den Massenerfolg einer Sportart ist seit Mitte des vorigen Jahrhunderts ihre Medientauglichkeit. Tischtennis zum Beispiel hat den Vorzug, dass sich jedermann mit geringem Kostenaufwand das Spielfeld in den Garten oder Keller stellen kann. Ein Volkssport par excellence also. Als Fernsehvergnügen eignet sich dieses Ballspiel aber leider gar nicht, dazu ist der weiße Zelluloidball einfach zu klein und zu schnell. Dieses Manko schmälert auch das Vergnügen beim Ansehen von Eishockey-Spielen auf dem Bildschirm erheblich.

Wesentlich für die Durchsetzungsfähigkeit eines Mannschaftsspiels ist zudem die Einfachheit seiner Spielregeln. Deshalb konnte zum Beispiel das wunderbare Cricket der Briten in der übrigen Welt kaum Anhänger finden. Und selbst beim verhältnismäßig schlicht geregelten Fußballspiel verhinderte die Abseitsregel lange Zeit, dass auch die Zuschauerinnen Geschmack an der Sache finden konnten. Das lag natürlich an den männlichen Fußballfans, die nicht willens oder in der Lage waren, ihren Frauen diese Regel zu erklären.

Nachzudenken lohnt es sich für mich auch über die Rolle des Fouls im modernen Fußball. Hier lohnt der Vergleich mit einem anderen in den Medien äußerst erfolgreichen Sportspektakel: dem Formel-I-Rennen im Autosport. Ich konnte mich des Verdachts nie erwehren, dass dessen Faszinationskraft entscheidend von der jederzeitigen Möglichkeit eines schweren Unfalls ausging. Ganz offensichtlich tritt dieses niedere Motiv der Zuschauer ja in den Boxarenen zu Tage. Ein Sieg nach Punkten im Ring ist niemals so befriedigend wie ein blutiger Knock-out. Dass in der Liste der Qualifikationsmerkmale für die K.-o.-Runde bei der Europameisterschaft im Fußball das Fairplay-Verhalten der Mannschaften, also die Zahl der gelben und roten Karten, erst an letzter Stelle vor dem Losentscheid steht, ist eine Konzession an die Sehbedürfnisse und primitiven Instinkte der Zuschauer. Ohne skandalöse Fouls wäre Fußball nur halb so schön. Nicht umsonst firmiert eine der interessantesten Websites zum Thema unter dem ehrlichen Namen „Blutgrätsche“.

Neulich habe ich mich gefragt, was eigentlich die Prominenz von genialen Menschen ausmacht. Ihre eigentliche himmelstürmende Leistung – oder doch eher die zufälligen Merkwürdigkeiten ihres privaten Erdenlebens? Würden die Auktionshäuser Christie’s und Sotheby’s einen van Gogh zum gleichen Preis anbieten können, wenn sich der Maler nicht sein Ohr abgeschnitten hätte? Dürfte Rainald Goetz die Leser seines Weblogs bei Vanity Fair weiterhin anöden, wenn er sich nicht 1983 in Klagenfurt beim Ingeborg-Bachmann-Wettlesen mit einer Rasierklinge die Denkerstirn geschlitzt hätte?

Was wäre die Relativitätstheorie in der Wahrnehmung der Zeitgenossen, gleich ob allgemein oder speziell, ohne die weit herausgestreckte Zunge ihres Schöpfers? Und wo bliebe Beuys ohne die Putzfrau, die seine Fettecke in der Düsseldorfer Akademie wegwischend zum Schmutzfleck erklärte? Ist es nicht ein französisches Kleingebäck aus Rührteig, in Tee getunkt, dem allein Marcel Proust die blasse Erinnerung an seine Lebensleistung verdankt? Und imponiert an Franz Kafka irgendetwas mehr als seine testamentarische Verfügung, alle seine unveröffentlichten Werke nach seinem Tod zu vernichten?

Salvador Dalí mochte mit feinstem Pinsel noch so akribische Bilder auf die Leinwand zaubern, hyperrealistisch und zugleich surreal; hätte er nicht sein sehr spezielles Oberlippenbärtchen pomadisiert, wäre er vermutlich nur noch als Epigone des Surrealismus im Gespräch. Und was wüssten die Klassikfans von Glenn Gould, hätte der kanadische Pianist bei seinen Konzertauftritten nicht regelmäßig eine Show mit seinem Klavierstuhl veranstaltet, um sich schließlich – Gipfel spektakulärer Selbstinszenierung – dem Showgeschäft des Konzertrummels vorzeitig konsequent zu verweigern?

Hätte sich Sartre in jungen Jahren die Augen richten lassen, dann hätten ihm vermutlich auch die Ablehnung des Nobelpreises und der Besuch in Stammheim wenig genützt, er wäre heute nur noch bei Insidern der neueren Philosophiegeschichte bekannt. Und hätte Nabokov seinen Skandalroman Lolita nicht geschrieben, dann wäre sein restliches Gesamtwerk kaum weniger lesenswert, sein Bekanntheitsgrad aber vergleichsweise gering, Schmetterlingsfängerei hin oder her.

Immer sehr wirkungsvoll für den langfristigen Bestand in der öffentlichen Wahrnehmung ist ein dramatisches Ende. Rolf Dieter Brinkmanns Unachtsamkeit beim Überqueren einer Straße in London, Jörg Fausers gedankenloser Spaziergang längs der Autobahn, die Doppelselbstmorde der Ehepaare Zweig und Koestler, das einsame Verlöschen des Uwe Johnson in Sheerness on Sea auf der Isle of Sheppey – wenige Beispiele für viele Fälle, wo der selbstdestruktive Exit zum kreativen Input der Marketingabteilungen in den jeweiligen Verlagen wurde. Ich bin zynisch? Ach was, die Verhältnisse sind zynisch. Soll ich mich, beispielsweise, selbst vor laufender Kamera mit der Schlagbohrmaschine trepanieren, damit ihr mein Format erkennt? Ich werde euch was husten. Ihr könnt mich getrost vergessen.

Nachdem der wohlhabende Erfolgsschriftsteller Stefan Zweig, Sohn eines jüdischen Textilfabrikanten, 1934 seine schlossähnliche Villa auf dem Kapuzinerberg oberhalb Salzburgs geräumt hat und nach London emigriert ist, leidet er für die verbleibenden acht Jahre seines aus freien Stücken beendeten Lebens zunehmend unter dem Verlust seiner Heimat, den er sich – anders als sein Schriftstellerkollege und Landsmann Joseph Roth, mit dem er eifrig korrespondiert – zunächst noch als einen bald vorübergehenden einzureden versucht.

Der Kosmopolit lenkt sich wie gewohnt mit Reisen ab. Anfang 1935 besucht er New York und hält seine Eindrücke in einem Tagebuch fest. Am 20. Januar besucht Zweig mittags den Bankier Felix Warburg und besichtigt in dessen „auf gotisch und Kathedrale“ gemachtem Haus Warburgs großartige Rembrandt-Sammlung. Da ja aber bekanntlich New York eine Stadt der Kontraste ist und man nicht immer unter sich bleiben sollte, wenn man ihr Eigentliches so recht genießen will, begibt sich der Weltschriftsteller Zweig zum Tagesausklang nach Harlem, um im „Negertanzlokal“ Savoy Ballroom Rassenstudien zu betreiben.

„Phantastisch, wie sie tanzen,“ so schwärmt er nachher im Hotel, „schlenkernd, mit allen Gelenken, weich die Frau wie Leoparden, von einer Biegsamkeit der Hüften, die man bei uns kaum kennt, und wie straff dagegen die Männer: hier, wo sie noch nicht vercultiviert ist, arbeitet die Natur das Polare des Sexuellen viel deutlicher heraus. Das amüsanteste aber die Toiletten, abgelegte Salonfahnen und Hüte von sechs Jahren oder acht, die hier die Treppenfegerinnen und Kindermädchen mit unglaublichen [!] Stolz tragen. Sie passen zum Schreien schlecht zu diesen primitiven ebenholzfarbenen Körpern.“ (Stefan Zweig: Tagebücher. Hrsg. v. Knut Beck. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1984, S. 370.)

Zum Schreien schlecht passt allerdings auch zu einem aufgeklärten Mitteleuropäer der generalisierende Singular „die Frau“, wo doch im animalischen Vergleich des weichen Hüftschwungs der Leopard in der Mehrzahl auf dem Fuße folgt. Gerade 18 Monate war es her, dass Stefan Zweig beim Berliner Antiquariat Hellmut Meyer & Ernst ein 13-seitiges Redemanuskript jenes Mannes erstanden hatte, der die rhetorische Verallgemeinerung („der Jude“) zur Vernichtungswaffe machen sollte. Das Autograf war bis zum 12. Mai im Deutschen Historischen Museum in Berlin zu sehen, in der Ausstellung „Die drei Leben des Stefan Zweig“.

Knut Beck, der Herausgeber der Zweig-Tagebücher, muss dies ähnlich empfunden haben, denn er hat hinter „Frau“ im gedruckten Text ein politisch korrektes „[en]“ eingefügt. Aber man kann aus falsch verstandener Liebe zum Gegenstand seiner Forschung und übertriebener political correctness auch in Versuchung geraten, unbequeme Tatsachen zurechtzubiegen. Das Manuskript der Rede, das Zweig seiner Devotionaliensammlung für stolze tausend Reichsmark einverleibte und die Hitler angeblich 1928 im Berliner Lustgarten gehalten haben soll, muss übrigens eine Fälschung gewesen sein. In diesem Jahr sprach der nachmalige „Führer“ nur zweimal in Berlin: am 13. Juli im Saalbau „Friedrichshain“ und am 16. November im Sportpalast.

Heute leider wegen Familienfeier geschlossen.

Wenn uns von der Natur schon die Entscheidung nicht überlassen wird, ob wir den Nachteil, geboren zu sein, für die irdischen Freuden gleich welcher Art in Kauf nehmen wollen, dann sollte uns das Heer der zum Tode Mitverurteilten doch wenigstens anheim stellen, ob wir uns von der gleichen Natur, die schon einmal unser Schicksal bestimmte, auch ein zweites Mal vergewaltigen lassen wollen – oder ob wir die Selbstbestimmungsrechte, die uns mit diesem unbestimmt befristeten Dasein an die Hand gegeben wurden, dazu nutzen wollen, Hand an uns zu legen und aus dem unbestimmten Datum unseres Abschieds ein bestimmtes, aus freiem Entschluss gewähltes zu machen.

Als immer gegenwärtige Möglichkeit jedes selbstbewussten Individuums unserer kurzfristig so erfolgreichen Spezies eröffnet der Freitod die vielleicht radikalste Perspektive auf das Ideal der Freiheit. Diesen Akt „Selbstmord“ zu nennen und gar als ein Verbrechen unter Strafe zu stellen, enteignet die Person noch ihres allerletzten, unveräußerlichsten, nacktesten Besitzstandes: seines Leibes; indem nämlich die Gemeinschaft dem Einzelnen damit das letztwillige Selbstverfügungsrecht über den eigenen Körper aberkennt – zu dem ja aber doch auch jenes Gehirn, in dem der Entschluss zum gewaltsamen und vorzeitigen Weggang reifte, untrennbar gehört.

Dieses Selbsttötungsverbot mag in früheren Epochen der Menschwerdung im Sinne des Kollektivs begründet gewesen sein, als die Gesamtpopulation von Homo sapiens noch um jedes einzelne Individuum verlegen war. Und selbst mit Blick auf die Zeit der ersten Hochkulturen an Nil, Euphrat und Tigris mag man verstehen, dass die Sklavenhalter ihrem Humankapital mittels schmerzhafter Körperstrafen drohen mussten, um es davor zurückschrecken zu lassen, sich auf kurzem und vergleichsweise schmerzlosem Wege der Arbeitspflicht zu entziehen. Da dies vermutlich nicht immer fruchtete, erfanden die Weltreligionen, allen voran das Christentum, jenseitige Sanktionen hinzu, um ihre Schäflein diesseits im Joch zu halten.

Ein paar tausend Jahre später ist das archaische Relikt des Selbsttötungsverbots – die fortdauernde religiöse und kulturelle Ächtung eines frei gewählten, schmerzlosen Rückzugs aus dem Leben – bloß noch absurd. Angesichts von mehr als 6.000.000.000 Menschen, deren Durst und Hunger, Bewegungsdrang und Unterhaltungsbedürfnis unbegrenzt sind und so die Ressourcen dieses begrenzten Planeten, ob erneuerbar oder nicht, in absehbarer Zeit definitiv verschlingen und vernichten müssen; angesichts dieser Zuspitzung eines unauflöslichen Widerspruches ist jeder frei gewählte, vorzeitige Tod eines Menschen objektiv eine Entlastung, ein kleiner Beitrag zum Naturschutz.

Die Exponentialkurve der „Bevölkerungsexplosion“ wurde durch die epidemischen, natur- oder kriegsbedingten Katastrophen in den letzten tausend Jahren nur schwach gebremst: kleine Knicke, keine Umkehr. Die Tendenz zur Selbstauslöschung unserer raren Spezies wurde durch Pest und Cholera, Erdbeben und Vulkanausbrüche, zwei Weltkriege, Auschwitz und Hiroshima kaum gemildert. (Carl Djerassi mit seiner Antibabypille und die Ein-Kind-Politik der Chinesen leisteten einen mindestens so großen Beitrag zum Ziel: eine durch den Menschen völlig aus der Balance gebrachte Biosphäre neu zu justieren.) Vielleicht ist die letzte Chance, einen auf längere Sicht auch vom Menschen bewohnbaren und von ihm kultivierten Planeten im Sonnensystem zu erhalten, wenn der Freitod künftig nicht mehr als ein Verbrechen und als eine Sünde, sondern als letzte Erfüllung eines frei bestimmten Menschenlebens erkannt wird.

Dieses war der erste Streich, doch der zweite folgt sogleich. Vor diesem ersten Satz standen dreiundzwanzig andere. Ihr Schicksal: Sie wurden gestrichen.

Die wahre Prosakunst besteht im Weglassen, schon erst recht in Zeiten des Überflusses, wo auch das Fabulieren an Adipositas erkrankt ist. Und schon wieder haben etliche Haupt- und Nebensätze, die nicht genug Geist hatten, ihren Geist aufgegeben. Weg damit!

Das Geschwätz ist ein Signum unserer auch sonst überlauten Zeitläufte. Wenn die Prosa noch was lernen kann, dann hart am Rande des Schweigens, wo sich immer schon die Lyrik herumtrieb.

Wenn sich ein Einbrecher ertappen lässt, der sich in meiner Bibliothek zu schaffen macht, dann werde ich ihn mit Zettels Traum erschlagen, zu etwas muss das Sumobuch ja schließlich taugen. Das Epitaph auf den vereitelten Dieb aber werde ich nicht in der Tatwaffe, sondern eher in den Sudelbüchern finden. „Ach Gott,“ so fragt Lichtenberg dort, „wo sind unsere philosophischen Geschichtsschreiber? Männer, die tief geprüfte Sachen kurz und stark zu sagen wissen?“

Neben vielen anderen Ehrentiteln wurde Alfred Polgar auch der eines Weglassers umgehängt. Kein Wort zuviel. Eindruck schindet man damit nur bei den Hellhörigsten. Aber es geht ja nicht ums Nahziel geschundener Impression, sondern um den treffendsten Ausdruck. Es geht um Verknappung. Ich bin, nach mancherlei Süchten, der literarischen Anorexia nervosa anheim gefallen.

In einer Folge der amerikanischen TV-Serie Lost serviert John Locke dem eingekerkerten Benjamin „Ben“ Linus alias Henry Gale auf einem Plastiktablett eine spärliche Eierspeise und daneben ein Buch, das er zuvor aus dem Regal gezogen hat. „From my own bookshop“, wie Locke zynisch anmerkt, als Ben das Cover betrachtet. Es handelt sich hierbei um eine Paperbackausgabe des ersten Bandes der Valis-Trilogie des US-amerikanischen Science-Fiction-Autors Philip K. Dick, der in diesem Jahr am 16. Dezember 80 Jahre alt geworden wäre.

So ist ein vermeintlicher Trivialautor, ein Fließbandproduzent literarischer Massenware, mittlerweile also in den Untiefen der Zweit- und Drittverwertung eingetroffen, als Zitat, als bedeutungsschwangere Sprechblase auf einem billigen Frühstückstablett, wo er nun das traurige Dasein eines an den Haaren herbeigezogenen Sinngebers spielen darf. Neben zwei gerührten Eiern.

Viele kennen die Filme Blade Runner (1982), Total Recall (1990), Die Truman Show (1998), The Matrix (1999), Minority Report (2002) und A Scanner Darkly – Der dunkle Schirm (2006). Aber noch viel zu wenige wissen, dass all diese Kinoerfolge auf dem schier unerschöpflichen Ideenreichtum eines einzigen Mannes beruhen, des ebenso genialen wie traurigen Philip K. Dick. Jemand, der in die Zukunft blickt, kann ja auch nichts anderes als traurig sein. Diesen Blick halten nur wenige aus, und insofern ist der gelegentliche, scheinbar maßlose Vergleich von Dick mit Kafka gar nicht so abwegig.

Ob nun Philip K. Dicks Romane, die der Heyne Taschenbuchverlag in einer 15-bändigen Edition zu moderaten Preisen neuerdings herausgebracht hat, oder ob seine 118 SF-Erzählungen, die der Haffmans Verlag in Zürich 1993-2001 zuerst in deutscher Übersetzung veröffentlichte, den eigentlichen Kern dieses Dick’schen Riesenwerks ausmachen – darüber streiten die Gelehrten vermutlich noch bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. Wenn man als Zeitgenosse eine Ahnung davon bekommen will, wie und auf welche Weise unsere Welt bald untergehen wird, dann muss man wohl beides lesen: die Romane und die Erzählungen von Philip K. Dick.

Erfreulich ist, dass der bei Zweitausendeins untergeschlüpfte Haffmans Verlag die Kurzprosa des Meisters nun in einer fünfbändigen Kassette anbietet, zum Preis von knapp 50 Euro und ergänzt um einen 93-seitigen Philip-K.-Dick-Companion, herausgegeben vom Dick-Kenner und -Übersetzter Heiko Arntz. Es sollte mich nicht wundern, wenn manche Imagination dieses Zaubermeisters es in den verbleibenden Jahren bis zum Untergang unserer Art noch in die Kinosäle der uniformen Schwachsinnsmetropolen spätkapitalistischen Zuschnitts schafft.

Kempowski berichtet in seinem 1991er Tagebuch Somnia vom Kampf mit seinem Verlag Albrecht Knaus, der Bertelsmann-Gruppe zugehörig, die jetzt unter Random House firmiert, um das Bild auf dem Schutzumschlag zu seinem Buch Mark und Bein, einer Episode. Am 28. August 1991 hatte er Bilder von Hieronymus Bosch betrachtet und entdeckte dabei „eine blaue Schüssel mit Hand, Dolch und Würfel“. Das wäre doch was! Das wäre doch was gewesen.

Am 9. November des gleichen Jahres telefonierte der Autor mit seinem Lektor Karl-Heinz Bittel und schlug ein anderes Bosch-Bild vor. Offenbar war man in München nicht begeistert von Kempowskis erstem Vorschlag. Vom 16. bis zum 20. des gleichen Monats fand in Haus Kreienhoop (Nartum), dem Wohnsitz des Schriftstellers seit 1973, das letzte der vielen Literaturseminare statt, die der unentwegte Pädagoge 1980 ins Leben gerufen hatte.

„Die Leute hat es sehr interessiert,“ so berichtet Kempowski nach dem Ende dieser Abschiedsveranstaltung, „welche verschiedenen Umschlagentwürfe für M/B [Mark und Bein] zur Debatte standen. Ich hatte sie ausgelegt und numeriert. Der Messer-durch-Hand-Vorschlag (Hieronymus Bosch) wurde einstimmig abgelehnt, der Hockney-Vorschlag favorisiert, wie im Verlag. Ich stimmte schließlich zu, fand die goldene Brücke, daß der schöne blaue Zaun-Sonnentag eben trügerisch sei und durch den Inhalt des Buches in Frage gestellt. Ah! Bittel lehnte sich zurück, die Formel war gefunden, eilte ans Telefon, und im Verlag lehnten sich auch alle zurück: ,Gott sei Dank! Geschafft!‘ Die Vertreter hatten aufgeschrien, als sie den Teller-und-Hand-Entwurf sahen. [Oskar] Pastior stimmte für die Hand, und weil er immer geschwiegen hatte, hatte seine Stimme enormes Gewicht, und beinahe hätte er uns rumgekriegt.“ (Walter Kempowski: Somnia. Tagebuch 1991. München: Albrecht Knaus Verlag, 2008, S. 358, 451 u. 471.)

Ich habe gerade mal nachgeschaut, was die Erstausgabe von Mark und Bein antiquarisch kostet. Bei ZVAB sind gegenwärtig überhaupt nur zwei Exemplare im Angebot, eins für 145 und eins für 259 Euro. Mein Exemplar ist insofern ein besonderes, als es auf dem Schmutztitel den Eindruck trägt: „Für die Freunde unserer Verlage / Weihnachten 1991“. Noch im alten Jahr, wie ich einer Notiz von meiner Hand entnehme, habe ich Mark und Bein dann gelesen, und wenn ich mich recht erinnere, mit Genuss.

Einen Schutzumschlag hat das in blaues Leinen gebundene, leider nur gelumbeckte Büchlein allerdings nicht. Den werde ich ihm nun nachträglich verpassen, mit dem Teller-und-Hand-Bild von Hieroymus Bosch.

Jetzt mal endlich runter von der Pyramide! Denn eigentlich geht es mir ja hier gar nicht in erster Linie um ein paar relativ neue Kritzeleien im alten Ägypten und den Niederschlag, den sie bei Gerard de Nérval, Gustave Flaubert und Victor Hugo (und vielleicht auch bei Vladimir Nabokov) gefunden haben, sondern um etwas weitaus Grundsätzlicheres: um die vermeintliche oder tatsächliche Entweihung eines mit Bedeutung aufgeladenen Ortes durch eine vermeintlich oder tatsächlich triviale Inschrift. Es geht um die junge Schrift auf dem alten Stein. Es geht um das Recht oder Unrecht der Gegenwart gegenüber der Vergangenheit.

Heute möchte ich daran erinnern, dass vor genau 40 Jahren, im wildbewegten Mai 1968, in der Hansestadt Hamburg für genau 17 Tage der erste Graffiti-Künstler Deutschlands auftrat. Sein Name: Peter-Ernst Eiffe. Über diesen „Hofnarren der APO“ hat Peter Schütt vor auch schon wieder zwölf Jahren in der Zeit ausführlich Bericht erstattet.

Schütt ist berühmt geworden, weil er sich den Spruch „Unter den Talaren – Muff von 1000 Jahren“ ausgedacht hat. Dieser eingängige Slogan, der in den folgenden Jahren geradezu ein Kernsatz der 68er-Bewegung wurde, stand dann auf einem schwarzen Transparent, mit dem Schütts Kommilitonen Gert Hinnerk Behlmer und Detlev Albers im November 1967 die feierliche Rektoratsübergabe an Werner Ehrlicher in der Universität der Hansestadt störten. (Albers ist übrigens zufällig gestern in Bremen verstorben.) Über seine erste Begegnung mit Eiffe schreibt Schütt:

„Das war im Anschluß an die studentische Vollversammlung, die der Sprengung der Rektoratsfeier am 9. November 1967 folgte. Ich war am Vorabend festgenommen worden, weil ich mit Pinsel und Farbeimer versucht hatte, am Bauzaun der Universität eine Losung anzubringen: ,Ehrlicher wird immer entbehrlicher.‘ Zwei Zivilfahnder hatten mir das Handwerkszeug aus der Hand genommen und mich zur Wache gebracht. Eiffe kam auf mich zu und begann, auf mich einzureden: ,Das müßt ihr anders machen! Eimer und Pinsel sind Schnee von gestern! Ich habe die modernen Waffen der Kulturrevolution …‘ Und er öffnete seine Aktentasche und zeigte mir – eine Spraydose und etliche Filzstifte. Technische Neuheiten!“ (Peter Schütt: Wer hat in Deutschland die ersten Graffiti gesprüht? In: Die Zeit Nr. 12 v. 23. März 1995, S. 95.)

Mittlerweile ist ganz Deutschland dank dieser technischen Neuheiten mit Kritzeleien (Tags) und Malereien (Graffiti) überzogen, längst nicht mehr nur auf Bauzäunen, sondern auf jeder nur denkbaren Außenfläche der Stadtlandschaft. Je schwerer erreichbar die Malgründe sind, desto größer ist der „Fame“, den die wagemutigen Sprayer in der Szene für sich verbuchen können. Bis heute Morgen Punkt zehn Uhr triumphierte z. B. die schwarze Inschrift „EI“ auf der Weißblechrotunde, die den Turm des Essener Karstadt-Hauses krönte (siehe Titelbild). Dann brach das historische Bauwerk in sich zusammen. Ich habe anderswo mal gerätselt, was dieses „EI“ uns eigentlich sagen wollte. Offenbar war der anonyme Künstler in der luftigen Höhe von 35 Metern bei der Vollendung seines Werkes gestört worden. Jetzt weiß ich, was er schreiben wollte: EIFFE.

Ich lese gerade nebenbei den Reisebericht von Otto Ehrenfried Ehlers (1855-1895), der kurz vor seinem vermutlich gewaltsamen Tod auf Neuguinea die Insel Samoa im südwestlichen Pazifik besuchte. Das Buch ist soeben in lobenswerter Ausstattung neu aufgelegt worden. (Otto E. Ehlers: Samoa. Die Perle der Südsee. M. e. Nachw. v. Hermann Joseph Hiery. Düsseldorf: Lilienfeld Verlag, 2008.)

Man ist hin- und hergerissen bei dieser Lektüre. Der Verfasser tritt mit der Überheblichkeit eines kolonialistischen Herrenmenschen auf, aber er sucht doch auch die Nähe zu seinen freundlichen Gastgebern, die ihn durch ihre spontane Herzlichkeit und ihren Liebreiz beeindrucken. Die „Eingeborenen“ betrachtet und schildert er mal aus der Perspektive abendländischer Arroganz als halbe Tiere, dann wieder erscheinen sie ihm wie unschuldige, naive Kinder.

Ich kann dem pommerschen Gutsherrn, der auch dem weiblichen Geschlecht mit einer heute haarsträubend anmutenden Herablassung begegnet, trotzdem nicht wirklich böse sein, wenn ich mich in die Zeiten und Umstände zurückversetze, die das Denken und Empfinden eines solchen schmissigen deutschen Mannes disponierten. Ehlers erweist sich nämlich als ein überaus neugieriger und genauer Beobachter der für ihn völlig fremden Welt. Dass er dabei nicht aus seiner Haut und diese Welt nur durch seine europäische Brille betrachten kann – wer wollte es ihm ernsthaft zur Last legen?

„Unter sich sind die Samoaner in einer Weise gastfrei und freigebig, die nahezu an Kommunismus grenzt und sogar jeder weiteren Entwicklung des Landes hinderlich ist. Kein Samoaner denkt daran, Ersparnisse zu machen, seinen Besitz zu vergrößern oder die Zukunft seiner Familie sicher zu stellen; und sollte er dennoch daran denken, so würden seine Freunde schon dafür sorgen, daß ihm Gedanken dieser Art vergehen.“ (Ehlers, S. 75.) So möchte man fast glauben, der Kommunismus hätte doch eine Chance gehabt, wenn er und mit ihm die Menschheit sich auf jene klimatisch begünstigten Regionen der Erde beschränkt hätte, die ein sorgenfreies Leben ohne besondere Anstrengung gestatten.

Doch welch herbe Ernüchterung mutet uns Ehlers zu, wenn er auch in diesem irdischen Paradies bald auf die Schlange tritt, die solch naiven Glauben zunichte macht: „Alles gedeiht in einer beispiellosen Üppigkeit, und wenn in diesem herrlichen Lande zeitweise in einigen Distrikten dennoch eine Knappheit der Lebensmittel eintritt, so ist daran ausschließlich die von den Samoanern allem Anschein nach auf Lebensdauer engagierte Kriegsfurie, nicht aber die ihr Lieblingskind geradezu verhätschelnde Mutter Natur schuld.“ (Ebd., S. 67.) Warum gehen freundliche Menschen mit Pfeil und Bogen und tödlichen Speeren aufeinander los, wenn doch offenbar ihre natürliche Umwelt alles zum Überleben Nötige in verschwenderischem Maß bereithält? Man möchte fast meinen, die Schlange hörte auf den profanen Namen „Langeweile“.

[Das Titelbild „Zubereitung der Kawa, ca. 1898“ ist dem besprochenen Band entnommen. © Lilienfeld Verlag, Düsseldorf.]

Die linke untere Kieferhöhle lässt sich heute mit allen Mitteln nicht mehr beruhigen. Der dort vor Jahren halb abgebrochene Backenzahn, aus dem die giftige Amalgamfüllung von anno Tobak ins Leere ragt, schickt seinen pulsierenden Schmerz in die triste Diesseitigkeit.

Aber ich wollte doch nicht in die Fußstapfen jener wehleidigen Bloggerinnen treten, denen zum Tage selten mehr einfällt als die immerzu kränkelnde Befindlichkeit. Nichts schien mir überflüssiger als die Bekundung solch alltäglicher Zipperlein.

Also lassen wir das und verschweigen hier auch konsequent das enervierende Ziehen im rechten Ellbogengelenk, seit heute Mittag. Ob es von der Funkmaus herrührt und ihren millimetergenauen Steuerungen Tag für Tag und Nacht für Nacht, gewohnheitsmäßig; oder eher vom außergewöhnlichen Transport eines schließlich doch nicht passenden Sprungrahmens vom Sperrmüll ein paar Häuser weiter in den Bettkasten meines jüngsten Sohnes? Es ist schließlich einerlei.

Mein Herz? Dass das noch immer unverdrossen seinen Dienst tut, es ist mehr als ein Wunder. Trotz zwanzig Gauloises und täglicher Weißweinintoxikation? Na, immerhin steuere ich mit Betablockern und Hydrochlorothiazid dagegen.

Unvernünftig? Mag sein. Die Vorstellung aber, dass jeder Tag mein letzter sein könnte, und zwar nicht rein theoretisch, sondern aus immer triftiger werdenden Gründen; nämlich wegen der Folgen einer rücksichtslos ungesunden Lebensweise, die sich tagtäglich deutlicher und schmerzvoller bemerkbar machen – diese Vorstellung inspiriert ungemein.

Neulich auf der Geburtstagsparty meiner Tochter. – S., weiblich, 45 Jahre alt, kinderlos, Vegetarierin (Ausnahme: Fisch), begutachtet die Geschenke. Eine Pappdose fällt ins Auge. Inhalt: Samen für fleischfressende Pflanzen.

Aufgemacht und reingeschaut. Ein paar kleine Plastiktütchen mit Samen kommen zum Vorschein. Erst sehe ich aber gar keine Samen, bis ich ganz wenige unterstecknadelkopfgroße Körnchen entdecke.

Ausdruck meiner Enttäuschung: „Das ist aber spärlich!“ Dann, nach kurzem Bedenken: „Aber beim Menschen, wenn man ans Sperma denkt, ist es ja auch nur ein Klacks.“ Darauf S., schlagfertig wie immer: „Bei T. aber nicht.“ (T. ist ihr Ehemann.)

Darauf hätte ich, männlich, 51 Jahre alt, Vater von fünf Kindern und Allesfresser (Ausnahme: Muscheln und Schnecken), nun ebenso schlagfertig antworten können: „Na, viel gebracht hat dieser Reichtum ja nicht!“ Aber ich verkneife mir solche Repliken neuerdings, seit ich bemerkt habe, dass diese Zurückhaltung meiner Kreativität zuträglich ist. Statt ein Bonmot abzusondern, das nahezu ungehört auf einer Party verpufft und bloß Zwietracht sät, lasse ich die Erinnerung an Schnappschüsse dieser Art lieber drei Tage lang gären und fixiere sie dann im Säurebad meines Journal intime.

So trägt jeder und jede zum Aussterben unserer Art bei: der eine, indem er sich was erlaubt, die andere, indem sie sich was verbietet. Die lachenden Dritten sind am Ende die fleischfressenden Pflanzen.

Was hat es nun aber mit dem sonderbaren Namen des Frotteurs aus Rouen auf sich? Humbert kann sowohl ein Vorname (zwei Grafen von Savoyen hießen z. B. so, der jüngere wurde sogar heilig gesprochen) als auch ein Nachname sein. (Claas Hugo Humbert etwa war ein deutsch-französischer Romanist, der mit Victor Hugo korrespondierte.)

Als ich den Namen Humbert in Flauberts Reisetagebüchern las, musste ich unwillkürlich an jene ebenso berühmte wie zwielichtige Gestalt der Weltliteratur denken, die sowohl mit Vor- als auch mit Nachnamen Humbert heißt: an den pädophilen Helden in Vladimir Nabokovs Roman Lolita (1955).

Leider war ich nicht der Erste, der diesen Gedanken hatte. Kilroy war längst schon da gewesen. „Ist es nicht vielleicht ein bemerkenswerter historischer Zufall,“ so fragt Julian Barnes in seinem bereits zitierten Roman Flaubert’s Parrot, „daß der bedeutendste europäische Romancier des neunzehnten Jahrhunderts bei den Pyramiden die Bekanntschaft einer der berüchtigtsten Romanfiguren des zwanzigsten Jahrhunderts machen sollte? Daß Flaubert, noch feucht vom Knaben-Aufspießen in Kairos Badehäusern, auf den Namen von Nabokovs Verführer minderjähriger amerikanischer Mädchen stoßen sollte? Und weiter, welchen Beruf hat diese einläufige Version von Humbert Humbert? Er ist ein frotteur. Wörtlich: ein französischer Schleifer; aber auch einer jener sexuell Abartigen, die sich gern in der Menge reiben.“ (A. a. O., S. 98.)

Was sagt denn die Nabokov-Forschung dazu? Ihr blieb, soweit ich es übersehe, dieser „bemerkenswerte historische Zufall“ bisher verborgen. Der Autor der Lolita selbst, so wissen die Exegeten wohl zu berichten, habe auf den „unangenehmen doppelten Klang“ des Namens Humbert Humbert hingewiesen, der zugleich ein Adelsname sei und an das Worte „humble“ (bescheiden oder demütig), an das spanische „hombre“ (Mann), an das französische „ombre“ (Schatten) und an das Kartenspiel L‘Hombre erinnere. Für die Nabokovianer ist die Sonne über den Pyramiden offenbar noch nicht aufgegangen.

Ich bin schon etwas neidisch auf Barnes’ unbestreitbares Prioritätsrecht bei dieser sensationellen Entdeckung, das muss ich unumwunden zugeben. Aber einen frotteur als „Schleifer“ zu bezeichnen, und zwar noch angeblich „wörtlich“, das ist ja nun doch ziemlich daneben. Wohl kann man einen Parkettboden bekanntlich auch abschleifen. Diese radikale Maßnahme wird aber erst dann nötig, wenn man den Boden zuvor nicht regelmäßig hat einwachsen und polieren lassen – nämlich von einem Frotteur. Mit dieser ungeschliffenen Übersetzung wagt sich Barnes (oder sein Übersetzer Michael Walter) jedenfalls auf glattes Parkett.

Auch der literaturbeflissene Arzt im Ruhestand Geoffrey Braithwaite, Ich-Erzähler in Julian Barnes’ Roman Flaubert’s Parrot (1984), hat sich seine Gedanken gemacht, was genau in der Morgendämmerung des 8. Dezember 1849 auf dem Plateau der Cheopspyramide geschah: „Die aufgehende Sonne ließ die obersten Steine der Pyramide aufleuchten, und als Flaubert an sich hinunterblickte, bemerkte er eine kleine festgepinnte Geschäftskarte. ,Humbert, Frotteur‘, stand dort zu lesen sowie eine Adresse in Rouen.“ (Julian Barnes: Flauberts Papagei. Roman. A. d. Engl. v. Michael Walter. Zürich: Haffmans Verlag, 1987, S. 97.) – Merkwürdig, in meiner Übersetzung der Reisetagebücher von Flaubert ist von Rouen nichts zu lesen.

Braithwaite fährt fort: „Ein Moment perfekt ins Ziel gelenkter Ironie. Und ein modernistischer Moment: Wie hier das Alltägliche ins Erhabene hineinpfuscht, ist doch die Art von Wechselspiel, die wir als typisch für unser abgebrühtes, nicht übers Ohr zu hauendes Zeitalter beanspruchen. Wir danken Flaubert, daß er das aufgegriffen hat; die Ironie existierte gewissermaßen erst dann, als er sie wahrnahm. Andere Besucher hätten in der Geschäftskarte vielleicht nur ein Stück Abfall gesehen – sie hätte jahrelang dort bleiben können, die Stecknadeln wären langsam vor sich hin gerostet; aber Flaubert verlieh ihr eine Funktion.“ (Ebd., S. 97 f.) – In einem Punkt irren Braithwaite resp. Barnes. Es gab zuvor mindestens einen „anderen Besucher“, sensibel genug für die Empfindung, dass an diesem erhabenen Ort Werbung für Bohnerwachs und fürs Bohnern zu treiben einem Akt kaum noch zu überbietender Profanierung gleichkommt. Sein Name: Gérard de Nerval.

Der folgende Absatz von Braithwaite resp. Barnes gibt mir ein Rätsel auf: „Jetzt kommen wir zur Ironie der Ironie. Aus Flauberts Reisenotizen geht hervor, daß Monsieur Frotteur die Geschäftskarte nicht selbst dort festgepinnt hat; der wendige und vorsorgliche Maxime Du Camp brachte sie an; er war in der violetten Nacht vorausgeflitzt und hatte diese kleine Mausefalle für seines Freundes Sensibilität aufgestellt. Mit diesem Wissen verschieben sich die Gewichte in unserer Reaktion: Flaubert wird schwerfällig und berechenbar; Du Camp wird zum geistreichen Kopf, zum Dandy, der dem Modernismus ein Schnippchen schlägt, noch bevor sich der Modernismus erklärt hat.“ (Ebd., S. 98.) – Ich konnte trotz gründlicher Suche keine Stelle in Flauberts Reisenotizen entdecken, aus der dergleichen hervorginge. Vielleicht handelt es sich ja nur um einen kleinen Flüchtigkeitsfehler und die Quelle für diese Täuschungsgeschichte heißt in Wahrheit Les lettres d’Egypte (1965)? Der nächste Absatz aus Flauberts Papagei könnte jedenfalls darauf hindeuten:

„Greifen wir zu Flauberts Briefen, dann entdecken wir, daß er einige Tage nach dem Ereignis seiner Mutter über die sublime surprise dieser Entdeckung schreibt. ,Und wenn ich mir überlege, daß ich diese Karte eigens von Croisset mitgenommen und sie nicht einmal selbst dort angebracht habe! Der Halunke [Maxime Du Camp] hat meine Vergeßlichkeit ausgenutzt und diesen Glücksfall von Geschäftskarte auf dem Boden meines Chapeau claque entdeckt.‘ Es wird also noch merkwürdiger; als Flaubert von zu Hause aufbrach, bereitete er schon die special effects vor, die dann später als so überaus typisch für seine Art, die Welt wahrzunehmen, wirken würden.“ (Ebd., S. 98 f.)

Da ich – offenbar im Unterschied zu Braithwaite resp. Barnes – die ältere Stelle von Nerval kenne („[…] ein Bohnerwachshändler von der Piccadilly hat sogar auf einem ganzen Block sorgfältig die Vorzüge seiner durch das improved patent von London geschützten Erfindung eingravieren lassen.“), wage ich mal die Vermutung, dass Flaubert sie ebenfalls kannte und durch sie dazu inspiriert wurde, in seinem Chapeau Claque die Visitenkarte des Bohnerers aus Rouen von Croisset auf die Spitze der Pyramide zu tragen. Noch einmal Braithwaite resp. Barnes: „Ironien breiten sich aus; Realitäten weichen zurück. Und, nur mal interessehalber, warum eigentlich nahm er seinen Chapeau claque mit zu den Pyramiden?“ – Pourquoi pas!

Wer kennt sie nicht, Les Misérables, seit sie zu Beginn der 1980er-Jahre die Musical-Bühnen der Welt eroberten. Seither haben mehr als fünfzig Millionen Menschen das Stück gesehen, das in 38 Ländern und 227 Städten zur Aufführung kam. Damit es alle verstanden, wurde es in 23 Sprachen übersetzt. Auf den Programmzetteln konnte man lesen, dass es auf dem gleichnamigen Roman von Victor Hugo „basiert“. Diesen Roman, der in der vollständigsten deutschen Übersetzung 1500 Seiten dick ist, auf eine Spieldauer von drei Stunden zu verkürzen, das ist ungefähr so, als wollte man die Schöpfungsgeschichte in einem einzigen Satz zusammenfassen: Es werde Licht!

Wenn nach einer der zahlreichen Aufführungen des Spektakels von Claude-Michel Schönberg (Musik) und Alain Boublil (Libretto) das Licht angeht, dann wissen die Zuschauer weniger als nichts von diesem Jahrhundertbuch. Der sing- und tanzbare Extrakt, der sich mit viel Pomp und wenig Geist zum Ticketpreis von 30 Euro für mittlere Plätze farbenprächtig und klangvoll über das nun frenetisch applaudierende Publikum ergossen hat, ist im Lichte der Lektüre von Victor Hugos Roman aus dem Jahre 1862 betrachtet nur der schwache Abglanz eines fahlen Schattens: ein Nichts. Zum gleichen Preis wären in jeder gut sortierten Buchhandlung zehnmal mehr Stunden intensivsten Lesevergnügens zu erstehen gewesen. Aber lassen wir das, man kann niemanden zu seinem Glück zwingen.

Im ersten Buch des dritten Teils seines Romans, „Paris in einem Sonnenstäubchen“ überschrieben, singt Hugo das Loblied auf die „Hauptstadt des 19. Jahrhunderts“, wie Walter Benjamin Paris einmal genannt hat: „Paris kennt keine Grenzen. […] Wie wunderbar ist solch eine Stadt! […] Paris besitzt einen unübertrefflichen Frohsinn. […] Es ist gewaltig. […] Es macht aus seiner Logik den Muskel des einmütigen Willens. Es vervielfacht sich in allen Formen des Erhabenen. […] Es ist überall, wo die Zukunft anbricht, […] es strahlt das Hochherzige über die Erde aus. […] Seine Bücher, sein Theater, seine Kunst, seine Wissenschaft, seine Literatur und seine Philosophie sind die Handbücher der Menschheit. […] Es läßt seine Sprache die ganze Welt sprechen, und diese Sprache wird der Logos. Es bildet in allen Geistern den Fortschrittsgedanken heraus. Die befreienden Lehren, die es erdenkt, tragen die Generationen im Herzen, und mit der Seele seiner Denker und Dichter sind seit 1789 alle Helden aller Völker gezeugt.“ (Victor Hugo: Die Elenden. A. d. Frz. v. Paul Wiegler u. Wolfgang Günther. Berlin: Verlag Volk und Welt, 1990, Zweiter Band, S. 23 – 25.)

Wie will man das singen? Wie will man das tanzen? Und wie soll man den plötzlichen Bruch auf einer Musicalbühne darstellen, der mit dem nächsten Satz wie Blitz und Donner mitten in diese Lobeshymne niederfährt. Dieser Satz lautet in der Übersetzung: „Demungeachtet führt es sich wie ein Gassenjunge auf, und dieses gewaltige Genie, das Paris heißt und die Welt durch sein Licht verändert, schmiert mit einem Stück Kohle Bouginiers Nase auf die Mauer des Theseustempels und schreibt ,Crédeville ist ein Dieb‘ auf die Pyramiden.“

Da hat sich also Victor Hugo aus Gérard de Nervals Voyage en Orient (1851) bedient und dabei kurzerhand das anonyme Grafitto der Nase von Bouginier – wer mag das wohl gewesen sein? – von der Plattform der Cheopspyramide bei Gizeh aufs athenische Hephaiston verlegt, das auch Thesaion oder Theseum genannt wird. So ein kleiner diebischer Gassenjunge und Fälscher, dieser Victor Hugo!

Was meine Bibliothek mal wieder hergibt! Eben entdecke ich, dass auch Gustave Flaubert die Cheopspyramide erklommen hat. Er brach in Gesellschaft seines Freundes Maxime Du Camp als 28-Jähriger Anfang November 1849 zu seiner Orientreise auf, nur sieben Jahre nach Gérard de Nerval und auf der gleichen Route: von Marseille aus mit Zwischenaufenthalt auf Malta über Alexandria nach Kairo. Am Samstag, dem 8. Dezember in der Frühe beginnt der Aufstieg des korpulenten und schwächlichen Stubenhockers auf die Cheopspyramide:

„Von den Steinen, die in einer Entfernung von zweihundert Metern die Größe von Pflastersteinen zu haben scheinen, sind selbst die kleinsten drei Fuß hoch; meist gehen sie einem bis an die Brust. Wir steigen an der linken Kante hinauf (der, die der Chephren-Pyramide gegenüber liegt); die Araber schieben mich, ziehen mich, ich kann kaum vorwärts; es ist zum Verzweifeln vor Anstrengung. Ich mache fünf oder sechs Mal unterwegs halt; Maxime ist vor mir und kommt schnell vorwärts. Endlich lange ich oben an. Wir müssen eine gute halbe Stunde auf den Aufgang der Sonne warten. […] (Auf der östlichen Seite finde ich ,Humbert Frotteur‘, mit Stiften an den Stein geheftet. – Erregter Zustand Maximes, der das sogleich herbeigeholt und vor Atemlosigkeit umzukommen geglaubt hatte.) […] Man ärgert sich über die Menge Namen von Dummköpfen, die überall angeschrieben sind: oben an der großen Pyramide steht ein Buffard, Rue Saint-Martin 79, Tapeten-Fabrikant, in schwarzen Buchstaben; ein enthusiastischer Engländer hat ,Jenny Lind‘ angeschrieben; weiter sieht man eine Birne, die Louis-Philippe vorstellt […].“ (Gustave Flaubert: Die Reisetagebücher 1849 – 1850. A. d. Frz. v. Eduard Wilhelm Fischer. Leipzig: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1993, S. 71 – 75.)

Wie sich die Bilder gleichen. Was aber ist genau ein Frotteur? Nach Meyers Konversationslexikon ist das „einer, der frottiert, auch den Fußboden bohnt“ (Leipzig und Wien: Verlag des Bibliographischen Instituts, 1885 – 1892, 6. Bd., S. 754). Erinnert insofern Monsieur Humbert nicht sehr an den namenlosen „Bohnerwachshändler von der Piccadilly“ bei Nerval? Welch merkwürdiger Zufall!

Die schwedische Nachtigall Jenny Lind, für die u. a. Hans Christian Andersen längere Zeit entflammt war, hatte seit ihrem ersten Auftritt in Berlin 1844 in halb Europa als Opernsängerin für Furore gesorgt. Dass Louis-Philippe, der letzte König der Franzosen, vorzugsweise als Birne karikiert wurde, ist ja allgemein bekannt.

Wie sagt doch der Prediger Salomo: „Was geschehen ist, wird wieder geschehen, / und was man getan hat, wird man wieder tun: / Es gibt nichts Neues unter der Sonne.“ In den 1980er-Jahren war es ein deutscher Herrscher, dessen Kopfform die Karikaturisten an das Kernobst erinnerte. Und als vor wenigen Jahren der Reisende Rolf Potts die Stufenpyramide von Sakkara besuchte, musste er feststellen, dass Graffitikünstler noch immer ihre respektlosen Spuren auf den ehrwürdigen Zeugnissen des Altertums hinterlassen: „At Zoser‘s step pyramid, my thoughts are interrupted by a fresh carving in the limestone near the bottom: ‘Edward, 1/1/2000,’ it reads. And beneath that, ‘Fuck you.’“ (Uncovering Cairo, 2003.)

Wann immer sich in meine Arbeit Routine einschleicht, werde ich misstrauisch. Das kann es doch noch nicht gewesen sein. Dann lege ich die Latte, wenngleich nicht ohne Bangigkeit, etwas höher. Die täglichen Intimitäten fließen mir mittlerweile verdächtig leicht aus den Flossen in die Tasten. Höchste Zeit also, eine neue Kategorie anzulegen.

Der Erfolgsroman des zwielichtigen Freikorpskämpfers Ernst von Salomon ist Grund genug, meinen Hürdenlauf über die Interrogativpronomina – wer, wen, wem, welche, wessen, was, wann, warum, wieso, weshalb, wozu, womit, wodurch, wie, wo, woher, wohin, wieviel – vorzugsweise englisch zu benamsen.

Andererseits sind solche Vorbehalte doch selbst wieder fragwürdig. Schließlich ist der Verfasser des ersten Bestsellers der Nachkriegszeit zehn Jahre später reumütig bei den Kranichfaltern eingekehrt. Diese Frage bleibt vorläufig offen – der Titel steht dennoch fest: Questionnaire. Eine unregelmäßige Irritation.

Den Reisekoffer habe ich vor Jahren schon zum Blumenkasten umfunktioniert. In Istanbul war es mir viel zu heiß und in Oslo viel zu kalt. Außerdem fehlte mir meine Bibliothek, vom ersten bis zum letzten Tag jeder meiner wenigen touristischen Eskapaden. Neapel sehen und sterben? Ach was, dieses widerstrebt mir fast noch mehr als jenes, sein einziger Vorteil ist demgegenüber seine Vermeidbarkeit. Zudem spart meine anachronistische Immobilität Geld und schont die Umwelt. Auch Psalm 37 bekräftigt mich in meiner Reiseaskese: „Hoffe auf den Herrn und tue Gutes, / bleibe im Lande und nähre dich redlich.“

Das durchs Daheimbleiben gesparte Geld habe ich in den Erwerb kostbarer und köstlicher Bücher gesteckt, auch in etliche Reisebeschreibungen früherer Zeiten, als die heute üblichen heuschreckenschwarmartigen Heimsuchungen aller bekannten Sehenswürdigkeiten unseres Planeten noch nicht zur globalen Erwärmung beitrugen und Treibhauseffekte allenfalls in den Orangerien des europäischen Hochadels zu beobachten waren.

So brach Anfang des Jahres 1843 ein gewisser Gérard Labrunie, der sich seit 1831 Gérard de Nerval nannte und unter diesem Namen in die Literaturgeschichte eingegangen ist, zu einer Reise in den Orient auf. Zwei Jahre zuvor hatten sich erste Anfälle von Wahnsinn bei dem Dichter und Faust-Übersetzer bemerkbar gemacht. Von Marseille aus erreicht er über Malta Alexandria und Kairo. Bevor er sich von dort aus Mitte Mai 1843 auf den Weg nach Beirut begibt, besucht er noch die Pyramiden von Gizeh. „Je näher man herankommt, desto kleiner werden die Kolosse. Das ist ein perspektivischer Effekt, der zweifellos daher rührt, daß sie ebenso breit wie hoch sind. Erreicht man jedoch ihren Fuß, den Schatten dieser von Menschenhand geschaffenen Berge, ergreift einen Bewunderung und Schrecken zugleich. Um zur Spitze der ersten Pyramide zu gelangen, heißt es eine Treppe zu erklimmen, von deren Stufen jede ungefähr einen Meter hoch ist. […] Ich bekam vier Leute zu meiner Führung und um mir während meines Aufstiegs behilflich zu sein. Zuerst konnte ich mir nicht recht vorstellen, wie ich Stufen erklimmen sollte, von denen mir allein die erste bis zur Brust reichte. Doch im Handumdrehen hatten sich zwei der Araber auf dieses gigantische Fundament geschwungen und meine Arme ergriffen. Die beiden anderen schoben mich unter den Achseln an, und alle vier sangen bei jeder Bewegung dieses Manövers im Gleichklang den mit dem alten Refrain Eleyson endenden arabischen Vers. Ich zählte auf diese Weise zweihundertundsieben Stufen, und es dauerte kaum mehr als eine Viertelstunde bis zur Plattform. […] Die Aussicht von dieser Plattform ist überwältigend, wie sich denken läßt. […] Hört man jedoch mit dem Bewundern auf und läßt seine Blicke über die Steine der Plattform wandern, wird dieses Übermaß an Begeisterung sogleich gedämpft. Alle Engländer, die sich an diesen Aufstieg heranwagten, haben natürlich ihre Namen in die Steine eingekritzelt. Spekulanten sind auf den Gedanken verfallen, der Öffentlichkeit ihre Adresse zu hinterlassen, und ein Bohnerwachshändler von der Piccadilly hat sogar auf einem ganzen Block sorgfältig die Vorzüge seiner durch das improved patent von London geschützten Erfindung eingravieren lassen. Es erübrigt sich zu sagen, daß man hier auch den heute so aus der Mode gekommenen Crédeville voleur antrifft, die Karikatur von Bouginier und andere verrückte Dinge, die unsere reisenden Künstler als Kontrast zur Monotonie der großen Denkmäler dort angebracht haben.“ (Gérard de Nerval: Reise in den Orient. Werke I. A. d. Frz. v. Anjuta Aigner-Dünnwald. München: Winkler Verlag, 1986, S. 258-261.)

Mit dem Buch, aus dem dieses lange Zitat entnommen ist, wollte sein Autor sich selbst und der literarischen Welt in Paris beweisen, dass er bei völliger geistiger Gesundheit wäre und die Wahnsinnsanfälle nur vorübergehender Natur gewesen seien. Doch nach seiner Heimkehr, auf den Tag genau ein Jahr nach seinem Aufbruch, stellten sich bald erneut geistige Zusammenbrüche ein. Bei klirrender Kälte erhängte er sich in der Nacht vom 25. auf den 26. Januar 1855 in der düsteren, heute nicht mehr existierenden Rue de la vieille Lanterne – allerdings wohl nicht an einer Laterne, wie gelegentlich zu lesen ist, sondern an einem Gitter.

Gérard de Nerval wurde heute vor 200 Jahren in Paris geboren.

Ich habe mir zeitlebens etwas darauf zugute gehalten, den scheinbar widersprüchlichsten Geistesgrößen der Vergangenheit und Gegenwart mit gleicher Aufgeschlossenheit zu begegnen. Warum sollte ich nicht Platon und Aristoteles, Hegel und Schopenhauer, Marx und Bakunin, Karl Kraus und Alfred Kerr, Thomas Mann und Theodor Lessing, André Breton und Antonin Artaud gleichermaßen mein schlichtes Herz und meinen neugierigen Geist öffnen? Mochten sie einander im Leben noch so sehr spinnefeind gewesen sein – die Nachwelt durfte es besser wissen. Und heißt es nicht auch: Gegensätze ziehen sich an?

Unter den Autoren der mir vorangehenden Generation schienen mir Jörg Schröder (Jahrgang 1938) und Walter Kempowski (Jahrgang 1929) immer ein besonders interessantes Gegensatzpaar. Beide zogen mich in ihren Bann, durch ihre obsessive literarische Produktion, durch ihre Außenseiterrolle im Literaturbetrieb, durch die vielen Feinde, die sich an ihnen verschlissen und sich dabei auf sehr unterhaltsame Weise lächerlich machten. Zu beiden hatte ich vorübergehend persönlichen Kontakt. Und zu beiden stellte ich mir vor, sie würden es mir schwer verübeln, wenn sie von meiner freundlich-aufgeschlossenen Haltung gegenüber dem jeweils anderen wüssten.

An beiden erkannte ich bald ein gerüttelt Maß Eitelkeit, jene trotzige Selbstbehauptung, die keinen Besseren neben sich dulden kann. Aber das verzieh ich ihnen gern, denn ohne diese archaische Triebkraft hätte wohl kein wirklich Großer sein Werk gegen die ach so trivialen Widerwärtigkeiten des Alltags vollbringen können. Der Zufall will es, dass jetzt diese sich scheinbar so fremden Solitäre der deutschen Nachkriegsliteratur in ihren jüngsten Werken ihre Eggheads aneinander stoßen. Ich überlasse es dem geneigten Leser zu entscheiden, welche Schale dabei bricht.

Kempowski schreibt unterm Datum vom 12. November 1991 in seinem soeben posthum veröffentlichten Tagebuch Somnia: „Wellershoff sagte, Jörg Schröder sei damals ein unglaublich geltungsbedürftiger Mensch gewesen. (Ich lese gerade wieder [Schröders Buch] Siegfried). Besaß ein Schloß und einen handzahmen Leoparden. KF [Kempowskis Sohn Karl-Friedrich] hat ihn auf der [Frankfurter Buch-]Messe mal angesprochen, da war er ganz vernünftig.“ (S. 454) – Und Schröder bechreibt in seiner eben erschienenen elften Folge der „Schwarzen Serie“ von Schröder erzählt den im vorigen Jahr verstorbenen Kempowski als einen, „den ich als radikalen Chronisten bewundere, wegen seines unbestechlichen Blicks und – kein Gegensatz! – trockenen Humors. Außerdem schätzte Kempowski Siegfried und schanzte mir 1981 für Cosmic sogar den Bertelsmann-Club-Preis zu, immerhin dreißigtausend Mark. Den Preis konnte ich nicht annehmen, obwohl wir das Geld damals gut hätten gebrauchen können. […] Um so betrüblicher fand ich, daß Walter Kempowski, der jahrelang in der Presse rauf und runter gelobt wurde, dem eine große Ausstellung in der Berliner Akademie der Künste ausgerichtet wurde, dessen Werke man verfilmte – sie liefen zigmal wiederholt im Fernsehen –, dessen Verleger sogar das ökonomisch wahnwitzige Echolot-Projekt realisierte, noch immer unzufrieden war. Mit dem Sekundärmaterial zu diesem Autor kannst du vierzig Marbacher Kästen füllen, aber das war ihm alles nicht genug. Er beklagte sich bitter, weil man ihm den Büchner-Preis vorenthalten hatte. Grämlich moserte er noch wenige Wochen vor seinem Tode, daß er nicht so berühmt sei wie Grass und Walser. Ja, da hätte er eben schlechter schreiben müssen!“ (Eitelkeit auf Eitelkeit, S. 29 f.)

Na, wenn das kein beschauliches Stelldichein ist, über den Tod hinaus. Ich liebe sie beide, Walter Kempowski und Jörg Schröder. Und ich nenne diese beiden Königskinder des Trotzes und der Eitelkeit – kein Gegensatz! –, die zueinander nicht kommen konnten, mit verschmitztem Übermut in einem Atemzug: ganz Große!

Alle paar Jahre überraschen mich meine Söhne mit einem neuen Adjektiv zur modischen Bekräftigung ihrer Begeisterung oder Entrüstung – wobei nicht immer trennscharf zwischen diesen gegensätzlichen Gemütsbewegungen zu unterscheiden ist.

Ob „geil“ oder „cool“ oder „krass“ – unsereiner kann selbst aus dem Vergleich des jeweiligen kontextuellen und situativen Umfelds keine Schlussfolgerungen auf die präzise Bedeutung dieser jugendsprachlichen Modewörter ziehen.

„Voll peinlich“ finden die Nachwachsenden es, wenn wir Gruftis solche Vokabeln in unseren altertümlichen Sprachschatz übernehmen. Das kann ich gut verstehen, oder, um ein Modewort aus meiner Jugend zu gebrauchen: nachvollziehen. Solche linkischen Anbiederungsversuche der Elterngeneration nötigten mir auch allenfalls ein müdes Lächeln ab, als ich im Alter meiner Söhne war.

Jemand aus der Großvätergeneration, der das noch nicht begriffen zu haben scheint, kündigt nun an, die Welt in Bälde mit einer „heftigen Rede“ aus den Fugen bringen zu wollen. Sein Name? Osama bin Laden, Jahrgang 1957. Da klingeln mir doch die Ohren. Finden nicht meine Söhne seit einigen Monaten so allerlei „ziemlich heftig“?

Aber vermutlich handelt es sich hier um einen Übersetzungsfehler – oder der Autor des Spon-Artikels ist ein Praktikant, Jahrgang 1987. Ich persönlich werde das Adjektiv „heftig“ jedenfalls auch künftig nur in einem einzigen kontextuellen und situativen Umfeld gebrauchen: wenn es verhältnismäßig stark regnet.

Etliche Läufer, die zwei Stunden zuvor putzmunter an den Start gegangen waren, lagen bereits keuchend am Rande der Strecke. Der weite Abstand zwischen dem Spitzenreiter und seiner Verfolgerin blieb nahezu unverändert. Selbst ihre eigenen Betreuer zuckten nur noch mit den Achseln, wenn sie von den wegelagernden Reportern nach den Gewinnchancen der Zweitplatzierten befragt wurden.

Der Blick der Verfolgerin war starr nach vorn gerichtet. Je aussichtsloser die Aufholjagd für sie wurde, desto verbissener glaubte sie an den Sieg. Sie musste jetzt siegen, sie hatte alles auf eine Karte gesetzt. Und war sie nicht schon einmal durch die Hölle völliger Aussichtslosigkeit gegangen, als niemand daran glaubte, dass sie noch die Spur einer Chance hätte, den Sieg gegen einen offenbar übermächtigen Gegner davonzutragen? Und war ihr damals denn nicht genau dieses „Unmögliche“ geglückt?

Freilich war der Unterschied nicht zu übersehen. Damals war ihr Widerpart die öffentliche Meinung gewesen, angeheizt aus dem Lager des Feindes. Jetzt aber kämpfte sie nicht gegen den eigentlichen Feind, sondern gegen einen Teamkollegen auf dem Weg zur Qualifikation für den Endlauf. Dies war schließlich erst das Semifinale, das Rennen um die Landesmeisterschaft stand ja noch bevor.

Der Mann da vorn musste sich ebenso verausgaben wie sie. Würde sie aufgeben, dann könnte er Kräfte sparen für das Finale. Aber sie konnte nicht das Handtuch werfen. „Die Hoffnung stirbt zuletzt.“ Wer hatte das noch gesagt? Horaz? Es war ein weiter Weg gewesen bis zu diesem vorläufig zweiten Platz, den sie nur erreichen konnte, weil sie in tausend ähnlich aussichtslosen Situationen durchgehalten hatte. Und selbst wenn er längst uneinholbar vorn lag, so konnte er ja immer noch stolpern und straucheln.

Auf Leben und Tod. „Und setzet ihr nicht das Leben ein, / nie wird euch das Leben gewonnen sein.“ Aber doch hieß es auch in einem Märchen: „Etwas Besseres als den Tod findest du allemal.“ Sie hörte ihr eigenes Hecheln wie von sehr weit her. Gab es überhaupt ein Ziel? Es musste ja ein Ziel geben. Wo sonst sollte sie die ehernen Worte sprechen, die ihr schon so lange auf den Lippen lagen: „Freut euch, wir haben gesiegt!“ Und so lief sie dahin.

Ich bin gebeten worden, für Westropolis einen Blogbeitrag über die Literatur der 80er-Jahre des vorigen Jahrhunderts zu schreiben. Abgesehen mal davon, dass es ja zweifelhaft scheinen könnte, Literaturgeschichte nach der Willkür des Dezimalsystems zu strukturieren; abgesehen auch davon, dass fälschlicherweise die Jahrzehnte nach der Zehnerziffer gerechnet werden, tatsächlich aber z. B. das vorletzte Jahrzehnt des zweiten Jahrtausends nach Christi exakt vom 1. Januar 1981 bis zum 31. Dezember 1990 dauerte; abgesehen davon, dass Literatur ein eher unscharfer Begriff ist und fraglich bleibt, ob damit nun ausschließlich die sog. „Schöne Literatur“, also die Belletristik, gemeint sein oder ein viel weiteres Feld abgeschritten werden soll – die Aufgabenstellung hat ja trotz (oder vielleicht gerade wegen?) dieser Ungenauigkeiten durchaus ihren Reiz.

In den 80ern war ich ein junger Mann, zwischen Mitte zwanzig und Mitte dreißig. War ’s die beste Zeit meines Lebens? In diesen schon so fernen Jahren, von 1980 bis 1991, kamen meine fünf Kinder zur Welt. Ich arbeitete als Buchhändler bei Baedeker an der Kettwiger Straße, in wechselnden Positionen. Unsere junge Familie zog in unserer Heimatstadt Essen zweimal um: von Holsterhausen nach Werden, von Werden in den Stadtwald. Ich begann die Veranstaltungsreihe meiner „Literarischen Soireen“. Und unterdessen fand ich noch genug Zeit zum Lesen, denn schon damals verzichtete ich dankend auf minderwertigen Zeitvertreib. Man lebt schließlich nur einmal.

Und sonst? Der Einmarsch sowjetischer Truppen in Afghanistan und der Beginn des ersten Golfkriegs zwischen Iran und Irak lassen das Dezennium mit Säbelgerassel beginnen, die Wahl eines B-Movie-Revolverhelden zum Präsidenten der USA folgt auf dem Fuße. Die Anerkennung von AIDS als epidemische Seuche lässt sich global ebensowenig vermeiden wie national Kohls Kanzlerschaft. Gorbatschow verkündet zur Halbzeit des Jahrzehnts Glasnost und Perestroika und läutet damit das Ende des „Kalten Krieges“ ein, bevor im ukrainischen Tschernobyl der Kommunismus russischer Prägung seinen Todesstoß empfängt und der Kommunismus chinesischer Prägung sich nicht anders zu helfen weiß als mit einem Massaker auf dem „Platz des himmlischen Friedens“. Dann fällt die Berliner Mauer. Das war ’s.

War ’s das? Vielleicht im großen Rahmen der Politik. Im kleinen Rahmen, in unseren Wohnzimmern und Küchen fanden andere Veränderungen statt. Anrufbeantworter, Videorekorder und Mikrowelle halfen uns bei der ökonomischen Verwaltung unserer Arbeits- und Freizeit. Weil die Zeit immer knapper wurde, bekam McDonald’s als erste Fastfood-Kette seine Chance auch in “Old Europe” – und nutzte sie: „Gut, daß es McDonald’s gibt.“ So lautete 1982 der Slogan in Deutschland; und 1987: „Der Platz wo Du gern bist, weil man gut ißt.“ Das Privatfernsehen sorgte mit seinen Werbeunterbrechungen dafür, die Generation A (für Adipositas) heranzuzüchten, während das Krümelmonster aus der Sesamstraße in den Öffentlich-Rechtlichen vormachte, wie der Kalorienfraß ins Maul gestopft wird. Alles eins?

Der Rückblick auf die Literatur dieses Jahrzehnts gewährt eine der wenigen trostspendenden Perspektiven, die ich meinen besten Lebensjahren, unabhängig vom Paradies der Privatheit, abzugewinnen vermag. Aber davon werde ich, „wie gesagt“, an anderer Stelle berichten. Die genialste Erfindung der 1980er-Jahre war aus meiner Sicht übrigens Rubik’s Cube, ebenso zwecklos wie simpel – die literarischen Erfindungen dieses Jahrzehnts allerdings nicht gerechnet.

Eine feste Rubrik im freitäglichen SZ-Magazin ist neben Axel Hackes „Das Beste aus meinem Leben“, Rainer Erlingers „Gewissensfrage“, den sieben mimischen Posen unter „Sagen Sie jetzt nichts“, dem puristischen Kochrezept „Nimm 3“ und dem „Kreuz mit den Worten“ von CUS auch das „Gemischte Doppel“ von Andreas Bernard. Wir alle warten darauf, dass diesem Mixed-Turnier endlich die Puste ausgeht.

In dieser Woche war der Schüttel(un)reim „Pastor – Postar“ dran. (Fotos: dpa.)

Man lächelt, man schmunzelt günstigstenfalls – und blättert weiter.

Hier muss aber mal in aller erbarmungslosen Dringlichkeit nachgefragt werden: Streben solche im Archaikum der Magazingeschichte vielleicht noch leidlich amüsanten Ideen nach Unsterblichkeit? Gibt es keine Gnade für den gelangweilten Leser? Geht doch, bitte, endlich wieder mal brainstormen, liebe SZ-Redakteure. Dieser Einfall war ja gut. Aber allmählich fängt er an, streng zu riechen.

Ich ziehe vor lauter Verzweiflung schon in Erwägung, eine Parodie auf das „Gemischte Doppel“ in Serie gehen zu lassen. Hier ist, als Kostprobe, die erste Folge. „Dschungel – ‘n Duschgel“. Und wenn es dieses gemischte Doppel schon gab, dann ist die Dopplung des Doppels der beste Grund für den dringlichen Appell: „Es reicht! Lasst Euch was Neues einfallen!“

Die Begrüßung zwischen menschlichen Individuen wird üblicherweise von sprachlichen oder gestischen Handlungen begleitet, durch die die einander grüßenden Personen sich gegenseitig ihrer Beziehung zueinander versichern. So weisen Indianer sich gegenseitig bei einem Zusammentreffen in freier Prärie mit erhobenem rechtem Arm die offenen Handflächen vor, zum Beweis, dass sie keine Waffen tragen und einander friedlich gesonnen sind.

Solche traditionellen, symbolhaften Grußformen sind abhängig von der Kultur und Zeit – und modischen Wandlungen unterworfen. In meiner Kindheit waren Knicks und Diener noch anzutrainierende Devotionsrituale für Mädchen und Jungen gegenüber Erwachsenen. Die 68er mit ihrer Rebellion gegen den „Muff von tausend Jahren“ und ihrer Infragestellung von Autoritäten und geschriebenen wie ungeschriebenen Gesetzen haben dafür gesorgt, dass „Diener und Knicks […] ihre sichere Heimstätte heute nur in aristrokratischen Familien“ haben. (Asfa-Wossen Asserate: Manieren. Frankfurt am Main 2003, S. 222.)

Gleichzeitig sorgten die 68er mit ihrer sexuellen Revolution, ihrer Idealisierung von Spontaneität und der Befreiung des Körpers und der Gefühle dafür, dass sich bald neue Begrüßungsrituale etablierten. Erica Pappritz, Konrad Adenauers Protokollchefin im Auswärtigen Amt, hatte in ihrem Buch der Etikette 1956 über „Küsse, Handküsse und Umarmungen“ zur Begrüßung in der Öffentlichkeit noch verfügt: „Weder das eine noch das andere – und das dritte schon gar nicht! Die Öffentlichkeit ist nun mal kein Schauplatz für Zärtlichkeiten.“

Genau 50 Jahre später heißt es in einem Zeitungsartikel über Umarmung bis zur Entspannung: „Sich gegenseitig zu umarmen, ist heute selbstverständlich. Verwandte und Freunde tun es zur Begrüßung. Selbst Männer haben keine Sorge mehr, als schwul zu gelten, wenn sie einen Freund in den Arm nehmen.“ (Roland Mischke im Mannheimer Morgen vom 10. Oktober 2006). Und Prinz Asserate beobachtet die gleiche „Bereicherung“ mitteleuropäischer Begrüßungsgepflogenheiten: „Wenn man sich besser kennengelernt hat und eine gewisse Herzlichkeit zeigen will, gehört der Handschlag natürlich dazu – im ganzen Mittelmeerraum auch die Umarmung unter Freunden, die ,Akkolade‘, die mittlerweile auch in Deutschland weit über die Fußballplätze hinaus, auf denen sich besonders emphatisch umarmt wird, verbreitet ist.“ (A. a. O., S. 220.)

In wenigen Jahrzehnten wird so aus einer spontanen Grenzüberschreitung, aus einem von Herzen kommenden unmittelbaren Ausdruck tief empfundener Sympathie durch Routine und Gewöhnung eine gestische Floskel, ein hohler Brauch, eine bedeutungslose Selbstverständlichkeit. Und erst recht wird mir das modische Begrüßungsritual der Umarmung dann suspekt, wenn es zwanghaft wird. Wer sich ihm verweigert, gerät unter Rechtfertigungsdruck: „Was ist denn das für ein komischer Vogel? Reichlich verklemmt und distanziert, der Typ.“ Aber diesen Druck halte ich lieber aus, als mir selbst untreu zu werden. Die tiefe Bedeutung einer Umarmung lasse ich mir nicht durch Nachgiebigkeit gegenüber einem Gruppenzwang rauben. Ich möchte mir die Akkolade für sehr seltene und besondere Anlässe vorbehalten und sie nicht durch das Zugeständnis an eine herrschende Mode abnutzen lassen, durch mechanische, alltägliche Wiederholung. Ich bin kein Bewohner des Mittelmeerraums.

Der Essener „Gerlingplatz“ wurde am 13. September 1922 in „Republikplatz“ umbenannt, am 8. Mai 1933 in „Platz des 21. März“ und am 15. Mai 1945, zufällig dem siebzehnten Geburtstag meiner Mutter, wieder in „Gerlingplatz“. So heißt er noch heute. Vor gut 30 Jahren frequentierte ich für kurze Zeit mal die Essener Szene-Kneipe Panoptikum, Gerlingplatz 4. Der Name war Programm, hier gab ‘s allabendlich eine Kollektion von menschlichen Sehenswürdigkeiten zu bestaunen und zu belauschen, die man je nach Blickwinkel als die Avantgarde der Exzentrizität oder als den Bodensatz resp. Abschaum der wohlanständigen Mittelmaßgesellschaft hätte bezeichnen können.

In diesem Panoptikum verkehrte gelegentlich auch ein vollbärtiger Hartmut W., der mit einem lautstarken Unikum von Motorrad vorfuhr, einer 1000-ccm-Maschine Marke Eigenbau, ausgestattet mit einem Automotor und auf verschlungenen Pfaden aus der DDR importiert. Ich kannte mich mit Kraftfahrzeugen aller Art schon damals noch weniger aus als mit den Zuchtbedingungen von Veilchenohrkolibris in Zimmervolieren fern ihrer Heimat in den venezolanischen Anden. Immerhin gab mir zu denken, dass sich regelmäßig eine Traube fachsimpelnder Biker um Hartmuts No-Name-Zweirad gebildet hatte, wenn wir nach langer Nacht im Panoptikum schwankend auf die Straße traten. Dass ich als angstvoll klammernder Sozius auf dieser Höllenmaschine mein Bett lebend erreichte, erscheint mir noch heute als Gnade des Schicksals.

Eines Nachts griff Hartmut im Panoptikum über einem Teller Spaghetti Bolognese für drei Mark mit der rechten Hand in die Innentasche seiner schwarzen Lederjacke und zückte ein altes Schwarz-Weiß-Foto im halben Postkartenformat. „Das habe ich meiner Mutter heimlich aus dem Familienalbum stibitzt.“ Ich sah im Hintergrund Hakenkreuzfahnen vor einer dreistöckigen Mietshäuserzeile, im Vordergrund eine Menschenmenge, darunter einige Uniformierte, und links eine Eckkneipe mit der gerade noch lesbaren Schrift überm Eingang: „Gaststätte Wilh. Schmidt“. „Das war mein Großvater mütterlicherseits“, erklärte Hartmut. „Und die Kneipe, die du da siehst, ist genau die, in der wir gerade sitzen. Damals war das ein Stammlokal der Nazis.“ Ich sah mir das Foto sehr genau an und fragte mit leicht zitternder Stimme: „Was ist das denn für ein Stapel, der da rechts unten aufgeschichtet ist?“

„Vermutlich eine Baustelle?“ Hartmut zuckte die Achseln. In meinem Hirn funkte es zwischen zwei grauen Zellen, eine quicklebendige Synapse stellte die entscheidende Verbindung her. Hatte ich nicht gerade vor ein paar Tagen noch gelesen, dass die Bücherverbrennung in Essen auf dem Gerlingplatz zelebriert worden war? „Leihst du mir das Bild mal?“ Kurz drauf bat ich einen befreundeten Fotografen, mir eine Reproduktion anzufertigen, und gab Hartmut sein Original bei unserem nächsten Treffen im Panoptikum zurück. Ein paar Jahre später besuchte ich den besten Kenner der Geschichte des Nationalsozialismus und der Verfolgung seiner Feinde in Essen, Dr. Ernst Schmidt, in der Alten Synagoge und legte ihm die Reproduktion vor. Es bestand kein Zweifel, dass dieses Bild am 21. Juni 1933 aufgenommen worden war, genau sechs Wochen nach Beginn der landesweiten Bücherverbrennungen, die heute vor 75 Jahren in der Reichshauptstadt Berlin begannen. Es gibt ein zweites Foto, das den lodernden Bücherstapel wenige Stunden später zeigt:

Ich habe immer großen Respekt gehabt vor jenen Steinzeithistorikern, die beim Schürfen in den tiefen Schichten unserer humanoiden Vergangenheit einen Faustkeil von einem gewöhnlichen, zufällig lädierten Kieselstein unterscheiden können. In diesem einen, einmaligen Fall fühlte ich mich ihnen ebenbürtig. Dr. Schmidt hatte mit einem Blick erkannt, dass die Uniformierten auf dem Foto die Tracht der NSBO trugen, der „Nationalsozialistischen Betriebszellenorganisation“, einer Art Nazi-Gewerkschaft. Es war nämlich ein macchiavellistischer Schachzug der frischgebackenen „neuen Herren“ gewesen, bei den Bücherverbrennungen ihre Hauptkampftruppen, die SA und SS, bewusst aus dem Spiel zu halten und durch die alleinige Präsenz der NSBO den Eindruck zu erwecken, die Errichtung dieser „Scheiterhaufen wider den jüdischen und kommunistischen Ungeist“ sei nicht von oben angeordnet worden, sondern „aus dem heiligen Zorn des einfachen Volkes, dem Unmut des rechtschaffenen Arbeiters“ erwachsen. Der örtliche Kreisleiter der NSBO, Parteigenosse Knaden, sprach in seiner Rede folgende Worte, bevor die Lunte entzündet wurde: „Wenn wir auf dem Platz des 21. März, auf dem Platz des Geistes von Potsdam den Scheiterhaufen errichten, so gerade deswegen, weil auf diesem Platz früher die Arbeiter von den internationalen Marxisten verhetzt worden sind. Die Schriften dieser unseligen Volksverräter sollen nun auf diesem Platze ihr Grab finden, und aus dem roten Fanal möge sich ein neuer deutscher Geist entwickeln.“ (Zit. nach Klaus Wisotzky: Vom Kaiserbesuch zum Euro-Gipfel. Essen: Klartext-Verlag, 1996, S. 136 f.)

Gestern hat die neue Nachbarin im Garten hinterm Haus eine Grillparty veranstaltet. Bevor die Gäste eintrafen, galt es noch schnell den neuen fahrbaren Holzkohlegrill mit Windschutz und Ablagefläche am Fußgestell zusammenzuschrauben.

Es wurde ziemlich hektisch und die Montageanleitung war wohl etwas unübersichtlich. Warum passte bloß die stabilisierende Metallplatte nicht problemlos zwischen die vier Beine? Das blöde Ding musste tatsächlich mit roher Gewalt zurechtgebogen werden. So ein Murks – und das für rund 60 Euro!

Ich hätte ja liebend gern geholfen, aber man will sich schließlich nicht aufdrängen. Solche Offerten werden heute schnell als plumpe Anmache missverstanden: ,Trauen Sie mir das etwa nicht zu? Sie sind wohl auch einer von diesen Chauvis, die Frauen für technisch völlig unfähig halten!‘

Außerdem spielte ich gerade online eine Partie Schach als Nachziehender gegen „hollaatme“, 22 Elo-Punkte stärker als ich. Während ich grübelte, ob meine bedrohte Dame noch zu retten wäre, drangen aus dem Garten leise Flüche an mein Ohr.

Ich will mich nicht herausreden, aber ich war etwas abgelenkt. Die Dame ging flöten, die Partie war nicht mehr zu retten und ich verlor 23 Elo-Punkte. Das Ergebnis der Grillmontage ist schlecht zu erklären. Oft sagt ein Bild ja mehr als tausend Worte.

„Un des droits le plus précieux de l’homme“ – eines der kostbarsten Rechte des Menschen: In diesen würdevollen Rang erhob die französische Nationalversammlung am 26. August 1789 in Artikel 11 der Déclaration des Droits de l‘Homme et du Citoyen das Recht auf Meinungsfreiheit, genauer: die freie Äußerung von Gedanken und Meinungen („la libre communication des pensées et des opinions“).

Bis zum heutigen Tag ist die Verwirklichung dieses kostbaren Rechtes ein Ideal geblieben, nicht nur in totalitären Staaten wie Kuba, wo heute in den Mittagsstunden das regimekritische Weblog „Generation Y“ der mutigen Yoani Sánchez vorübergehend vom Netz genommen wurde, sondern auch in Deutschland, wo der Innenminister zur gleichen Zeit drei rechtsextreme Vereine im ostwestfälischen Vlotho wegen Leugnung des Holocaust verboten hat.

Das Grimm’sche Wörterbuch unterscheidet gleich zehn verschiedene Bedeutungen des Wortes „Meinung“. Als Hauptbedeutung durchgesetzt hat sich nur die vierte, als „auffassung die einer von etwas hat; bestimmte, auf kenntnis und erwägung gegründete ansicht über etwas“. Meine Meinung über die beiden zufällig gleichzeitig erfolgten Beschränkungen der Meinungsfreiheit habe ich mir gebildet, indem ich mich mit allen mir in dieser „Offenen Gesellschaft“ (Karl Popper) zugänglichen Informationsmitteln einerseits über Kuba, andererseits über den Genozid an den Juden unterrichtet habe. Die dadurch erworbenen Kenntnisse erwog ich bei meiner Meinungsbildung und gelangte so zu der Ansicht, dass die Klagen von Yoani Sánchez über die Zustände in ihrer Heimat berechtigt, die Leugnung des Holocaust hingegen schlichtweg Nonsens ist.

Es besteht nach meiner Meinung also ein gravierender Unterschied zwischen der Unterdrückung der Meinung von Yoani Sánchez in Havanna, die beklagt, dass es in Kuba keine Zitronen zu kaufen gibt, und der von Ursula Haverbeck-Wetzel in Vlotho, die behauptet, die planvolle Ermordung von sechs Millionen Juden sei ein Mythos und Adolf Hitler „nur von einem göttlichen Auftrag im weltgeschichtlichen Rahmen“ her zu verstehen. Und doch! Mag dieser Unterschied so groß sein wie er will, mag Frau Sánchez meine tief empfundene Sympathie gelten und Frau Haverbeck-Wetzel meine ebenso tief empfundene Verachtung – das Verbot des rechtsextremistischen Vereins „Collegium Humanum“ (sowie dessen Teilorganisationen „Bauernhilfe“ und des „Vereins zur Rehabilitierung der wegen Bestreitens des Holocaust Verfolgten“), dieses Vereinsverbot bleibt doch nach meiner Meinung eine Verletzung des kostbaren Rechts auf freie Meinungsäußerung.

Begründet wird Schäubles Maßnahme mit dem Vorwurf der „Volksverhetzung“, einem Straftatsbestand, der in § 130 des StGB definiert wird. Was soll man aber von einem Volk halten, das sich verhetzen lässt, statt sich eine Meinung zu bilden, die sich auf Kenntnis und Erwägung gründet und nicht auf bloße Affekte und niedere Beweggründe? Gewiss empfinden die kubanischen Machthaber das Weblog von Yoani Sánchez ebenfalls als „Volksverhetzung“. Die Klage über den Mangel an Zitronen kann ja durchaus interpretiert werden als „geeignet, den öffentlichen Frieden zu stören“, indem sie „zum Hass gegen Teile der Bevölkerung aufstachelt“, in diesem Fall gegen die 15 Prozent der erwachsenen kubanischen Bevölkerung, die der Partido Comunista de Cuba angehören. Solange eine „Offene Gesellschaft“ zu den gleichen Mitteln greifen muss wie eine despotische Diktatur, solange bleibt das kostbare Recht auf freie Meinungsäußerung ein uneingelöstes Ideal.

„¿Qué hago yo ahí?“ – Was habe ich nur hier zu suchen? Das fragte sich Yoani Sánchez (32), nachdem sie entdeckt hatte, dass sie vom US-amerikanischen TIME magazine auf eine soeben erschienene Liste der „100 einflussreichsten Leute der Welt“ gesetzt worden war. Einen gewissen Stolz empfinde sie lediglich darüber, dass sich vermutlich jetzt die übrigen 99 „World’s Most Influential People“, vom Dalai Lama bis zu Muqtada as-Sadr, eine ganz ähnliche Frage stellen würden: „Wer ist diese unbekannte kubanische Bloggerin, die uns hier Gesellschaft leistet?“ Ansonsten übte sich Sánchez in Bescheidenheit. Sie habe sich doch nie in Szene gesetzt, selbst ihre engsten Nachbarn wüssten nicht, ob sich ihr Vorname nun Yohani oder Yoanis schreibe, sie sei nur eine einfache Bürgerin und keine Heldin oder Pionierin und ihr Ziel sei lediglich, die Wahrheit zu erzählen, wie sie ihr aus ihrem „verdrehten Blickwinkel“ („distorsionado foco“) erscheine, ausgehend von ihren Gefühlen und von den Fragen, die sich ihr dabei stellten.

Yoani Sánchez, die einige Jahre in der Schweiz gelebt hat, bis sie das Heimweh packte und sie wieder nach Kuba zog, berichtet in ihrem Weblog vom alltäglichen Leben auf Kuba: von der Mangelwirtschaft, der Armut, den vielfachen Einschränkungen und Behinderungen, den desolaten Verhältnissen im gescheiterten Sozialismus, nach einem halben Jahrhundert Castro-Diktatur. Ihre Beiträge erscheinen nicht in täglicher Regelmäßigkeit, aber oft gleich mehrere pro Tag. Sánchez schreibt „auf Vorrat“, denn sie hat keinen eigenen Internet-Account und setzt ihre Postings deshalb schubweise in einem Touristenhotel ab, für fünf Euro pro Stunde, dem durchschnittlichen Halbmonatslohn eines Kubaners. Da sage noch einer, man könne mit der Bloggerei kein Geld verdienen!

Die Resonanz lässt sich sehen, Kommentarzahlen im vierstelligen Bereich sind eher die Regel als die Ausnahme. Sánchez beweist Mut mit ihrer offenherzigen, unverblümten Kritik der Zustände in ihrer Heimat. Mittlerweile ist sie aber vermutlich zu bekannt, als dass es sich das Regime noch ohne weiteren Imageverlust leisten könnte, sie vom Netz zu nehmen – erst recht nach ihrer Nobilitierung durch das TIME magazine. Weblogs erweisen sich so als die modernste Variante des Samisdat. Der Reiz des Verbotenen sorgt für gesteigertes Interesse. Und dass Zensur in einer multimedialen Welt grenzüberschreitender Massenkommunikation keine wirkliche Chance mehr hat, ist ja spätestens nach Honeckers Sturz und dem Untergang der DDR evident. Die Unzufriedenheit, die das allabendliche Programm des Westfernsehens mit seiner Werbung für die kommerziellen Segnungen des Kapitalismus unter den bevormundeten Bürgern der „ersten sozialistischen Republik auf deutschem Boden“ gesät hatte, war schließlich selbst in einem totalitären Stasi-Überwachungsstaat nicht mehr kontrollierbar. Das Volk wollte Bananen!

Eine kleine, aber feine Ironie der Geschichte ist insofern, dass es auch in Yoani Sánchez’ Blog jüngst um exotische Früchte ging. Die Bloggerin aus Havanna verspürte ein Kratzen im Hals und hätte so gern schwarzen Tee mit Zitrone getrunken. Zitronen waren aber auf allen Märkten und in allen Läden der Zwei-Millionen-Stadt Havanna beim besten Willen nicht aufzutreiben. „Wie kann das sein,“ so fragt Sánchez mit Todesverachtung, „dass so viel fruchtbare Erde, so viele Menschen willens zu produzieren, zu handeln und zu verkaufen sich nicht mit einem reichlichen Angebot an Zitronen auf dem Markt kombinieren lassen? […] Wann wird der Boden denen gehören, die ihn bearbeiten und nicht einem Staat, der ihn nur halbherzig in seinen verwahrlosten Latifundien benutzt? Soll ich weiter hoffen oder mich damit begnügen und den Geschmack von Zitronen vergessen?“

Erich Honecker rutschte schließlich auf einer Banane aus – fiel hin und brach sich das Genick. In Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96) gibt es das bekannte Gedicht, das anhebt: „Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn“ – und darin diese letzten Zeilen stehn: „In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut, / Es stürzt der Fels und über ihn die Flut: / Kennst du ihn wohl? / Dahin! Dahin / Geht unser Weg; o Vater, lass uns ziehn!“

Heute vor siebzig Jahren starb Carl von Ossietzky im Krankenhaus Nordend in Berlin an Tuberkulose. Seit 1926 hatte der überzeugte Pazifist und Atheist an der von Siegfried Jacobsohn begründeten Zeitschrift Die Weltbühne mitgewirkt, zunächst als Journalist und Leitartikler, nach Jacobsohns Tod bald auch als verantwortlicher Herausgeber.

Im publizistischen Kampf gegen die Gefahr eines faschistischen deutschen Staats nach dem Vorbild der Mussolini-Diktatur in Italien nahm von Ossietzky kein Blatt vor den Mund. Zwar sah er frühzeitig die Bedrohung, der der erste demokratisch verfasste Staat auf deutschem Boden, die Weimarer Republik, durch Hitler und seine NSDAP ausgesetzt war. Und doch unterschätzte er völlig die politischen Zukunftschancen und zumal den energischen „Willen zur Macht“ jenes Postkartenmalers aus Braunau am Inn, wenn er z. B. in der Weltbühne vom 3. Februar 1931 schrieb: „Aber dieser deutsche Duce ist eine feige, verweichlichte Pyjamaexistenz, ein schnell feist gewordener Kleinbürgerrebell, der sichs wohlsein läßt und nur sehr langsam begreift, wenn ihn das Schicksal samt seinen Lorbeeren in beizenden Essig legt. Dieser Trommler haut nur in der Etappe aufs Kalbfell.“

Unmittelbar nach dem Reichstagsbrand in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar 1933 gehörte Carl von Ossietzky zu den ersten Opfern der Verhaftungswelle. Kurt Tucholsky, sein Kollege bei der Weltbühne, hatte schon früh bei „Oss“, wie er ihn in Briefen nannte, eine unerklärliche Lethargie bemerkt, ihm oftmals gar Faulheit vorgeworfen. Warum von Ossietzky die Gefahr, die ihm persönlich in Deutschland drohte, nicht rechtzeitig erkannte oder nicht erkennen wollte, wird wohl immer ein Rätsel bleiben. Nun begann ein fünfjähriger Leidensweg des körperlich schmächtigen Mannes, vom Spandauer Gefängnis über die Konzentrationslager in Sonnenburg bei Küstrin und Esterwegen im Emsland bis ins Berliner Krankenhaus Westend, wo er unter ständiger Bewachung der Gestapo stand, schließlich in die Fachklinik für TBC-Kranke in Niederschönhausen, wo er verstarb.

Als der Schweizer Diplomat Carl Jacob Burckhardt im Auftrag des IKRK 1935 das KZ Esterwegen besuchte, traf er auch Carl von Ossietzky, ein „zitterndes, totenblasses Etwas, ein Wesen, das gefühllos zu sein schien, ein Auge verschwollen, die Zähne anscheinend eingeschlagen“; von Ossietzky bat Burckhardt: „Sagen Sie den Freunden, ich sei am Ende, es ist bald vorüber, bald aus, das ist gut. […] Ich habe einmal Nachricht erhalten, meine Frau war einmal hier; ich wollte den Frieden.“ Bevor es vorüber war, wurde dem gebrochenen Mann aber noch im November 1936 rückwirkend der Friedensnobelpreis des Jahres 1935 zugesprochen. Hermann Göring persönlich bedrängte von Ossietzky, den Preis abzulehnen, aber der blieb standhaft: „Nach längerer Überlegung bin ich zu dem Entschluß gekommen, den mir zugefallenen Friedensnobelpreis anzunehmen. Die mir von dem Vertreter der Geheimen Staatspolizei vorgetragene Anschauung, daß ich mich damit aus der deutschen Volksgemeinschaft ausschließe, vermag ich nicht zu teilen. Der Nobelpreis für den Frieden ist kein Zeichen des innern politischen Kampfes, sondern der Verständigung zwischen den Völkern.“ Spätestens damit war wohl sein Schicksal endgültig besiegelt. (Das Gerücht, ihm seien im Krankenrevier von Esterwegen Ende 1934 Tuberkulosebakterien eingeimpft worden, ließ sich weder beweisen noch widerlegen.)

Die Jahrgänge der Weltbühne von 1918 bis 1933 hat der Athenäum-Verlag vor 30 Jahren in einem 16-bändigen Reprint herausgebracht. Carl von Ossietzkys Lebenswerk auf 27.000 Seiten. Antiquarisch ist dieses Dokument eines schließlich vergeblichen Kampfes gegen Diktatur und Krieg mit etwas Glück für hundert Euro zu haben.

Am vergangenen Dienstag ist Albert Hofmann, der Entdecker des Halluzinogens LSD-25, im jugendlichen Alter von 102 Jahren im schweizerischen Burg an den Folgen eines Herzinfarkts gestorben. Noch vor zwei Jahren trat Hofmann als Vortragsredner bei einem zu seinen Ehren in Basel veranstalteten Symposium „LSD – Sorgenkind und Wunderdroge“ auf. In seinem Buch LSD – Mein Sorgenkind (1979) berichtet der Chemiker, wie er im April 1943 durch Zufall die phänomenale Wirkung des von ihm (im Zuge eines Serienversuchs mit der aus dem Mutterkorn gewonnenen Lysergsäure) bereits fünf Jahre zuvor synthetisierten Stoffes entdeckte. Er erzählt dort auch von seinen gemeinsam mit Ernst Jünger unternommenen Selbstversuchen.

Ernst Jünger hat in seinem Buch Annäherungen. Drogen und Rausch (1970) gleichfalls sehr eindrucksvoll diese Ausflüge in innere Räume an der Seite seines Freundes Hofmann geschildert. Es mag ja Zufall sein, dass auch Jünger das 102. Lebensjahr erreichte. Bemerkenswert ist aber doch, dass beide LSD-Versucher sich dieses Alters bis zuletzt bei vollkommener geistiger Klarheit erfreuten.

Ebenfalls bemerkenswert sind die Skrupel des schweizerischen Chemiekonzerns Sandoz, Hofmanns Arbeitgeber, der das in der psychiatrischen Behandlung von Psychosen angewandte LSD-25 bereits 1966 in den USA und fünf Jahre später auch in Deutschland vom Markt nahm. Bei einem anderen Medikament aus dieser Firma, dem suchterzeugenden Schmerzmittel Optalidon, war das Unternehmen nämlich weniger zimperlich. Es dauerte Jahrzehnte, bis Sandoz dieses Analgetikum entschärfte und das neue Präparat unter dem Namen Optalidon N in die Apotheken schickte. Einen so erfolgreichen Markennamen wollte man doch nicht ganz aufgeben, wenngleich der Umsatz anschließend rapide sank. Und ich erinnere mich noch sehr gut daran, dass die ach so skrupulöse Pharmafirma in Basel die Versorgung von Ländern in der Dritten Welt mit dem suchtbildenden „Original-Optalidon“ noch für längere Zeit aufrecht erhielt.

Der Verzicht auf den Vertrieb von LSD-25 hingegen ließ sich leicht verschmerzen, denn diese „Droge“ ist bekanntlich alles andere als suchtbildend. Nach Einnahme eines Trips dauert es mindestens zehn Tage, bis Körper und Geist für ihre Wirkung wieder empfänglich sind.

Dieser Beitrag ist Albert Hofmanns Freund Aldous Huxley gewidmet, dem Autor von The Doors of Perception (1954) und Heaven and Hell (1956), dem vorurteilsfreien Erforscher innerer Welten, der 1963 im Alter von 69 Jahren an Kehlkopfkrebs starb. Kurz vor seinem Tod ließ sich Huxley von seiner zweiten Ehefrau Laura intramuskulär 100 Mikrogramm LSD-25 injizieren.

Ausgerechnet heute kam die Süddeutsche Zeitung, auf die abonniert zu sein ich mir eigentlich nicht mehr leisten kann, um Stunden verspätet. An „Brückentagen“ zwischen einem Feiertag wie gestern und dem Wochenende hat der örtliche Zustelldienst nämlich regelmäßig frei und die Zeitung kommt mit der „normalen“ Post, die unseren Briefkasten erst in der Mittagszeit füttert. Dabei war ich doch diesmal so gespannt auf die Magazin-Beilage, ein Themenheft zur Frage: „Was ist Luxus?“

Im Idealfall sind solche Magazine ja tatsächlich eine Fundgrube für jeden, der sich den Luxus einer vorbehaltlosen Nachdenklichkeit nicht nur leisten, sondern ihn zudem auch noch mit einer an Skrupellosigkeit grenzenden Gelassenheit genießen kann. „Dann schaun wir doch mal, was sie aus diesem Thema machen.“ Das ist regelmäßig die Frage, die nichts kostet, mit keinerlei Risiko verbunden ist. Wenn das Heft enttäuscht, darf man sich an stiller Häme schadlos halten. Und wenn die Redakteure ein inspirierendes Meisterwerk feuilletonistischer Prosa ins Land geschickt haben, dann hat man wieder für ein Weilchen das schlechte Gewissen beruhigt, über seine Verhältnisse zu leben.

Manchmal reicht schon ein einziger Satz in einem solchen Heftchen, um mir den Tag zu versüßen. Heute war es leider nur der halbe Tag, weil das SZ-Magazin ja verspätet eintraf. Der Satz steht auf Seite 10, in der regelmäßigen Kolumne „Das Prinzip“ von Tobias Kniebe. Er wird fälschlicher-, ja böswilligerweise der Pop-Sängerin Mariah Carey zugeschrieben, die ihn aber, das schickt Kniebe ihm voraus, niemals gesagt hat. (Kürzlich hatte ich noch bei SPON gelesen, dass diese „Pop-Rekordhalterin“, die in den USA mehr Nummer-1-Hits als Elvis Presley gelandet und sich, als „Presswurst“ verhöhnt, zur Traumfigur „diätet“ habe, Gerüchten zufolge soeben im „Blitzverfahren“ heiratete – wen auch immer; und wer auch immer diese Mariah Carey sein mag.)

Und jetzt lese ich im SZ-Magazin diesen von Carey niemals gesagten Satz: „Wenn ich den Fernseher anmache und die armen verhungernden Kinder in aller Welt sehe, muss ich hemmunglos weinen. Ich meine, natürlich wäre ich auch gerne so schlank, aber nicht mit den Fliegen und dem Tod und dem ganzen Zeug.“

Kniebe teilt weiterhin mit, dass dieses Zitat, eine satirische Erfindung aus dem Internet, „seinerzeit“ um die Welt gegangen sei und „von Malmö bis Mombasa“ Empörung ausgelöst habe. Das habe ich wohl verpasst, ich kannte den Satz bisher nicht. Er bringt mich aber zu dem vorläufigen Schluss, dass das SZ-Abonnement für mich kein Luxus ist, sondern mich mit einem lebenswichtigen Grundnahrungsmittel versorgt. (Kniebes Thema übrigens, in seiner Rubrik „Das Prinzip“, lautete im heutigen Luxus-Themenheft: „Hunger“.)

Na, das ist doch sehr erfreulich, wenn nahezu alle angekündigten Gäste zur Literarischen Soiree erscheinen, guter Dinge sind, keine Weingläser umschmeißen, aufmerksam zuhören, an den richtigen Stellen herzhaft lachen und zum Schluss sogar noch applaudieren.

Tatsächlich scheint auch niemand in den immerhin knapp drei Stunden ununterbrochener Vorlesung eingeschlafen zu sein. Und es hat sich auch keiner getraut, vorzeitig aufzubrechen. Die unpeinliche Gelegenheit dazu wollten wir aber auch nicht bieten. Pause gab’s keine.

Das riskante Experiment eines rezitatorischen Duetts – diesmal ist es, im zweiten Anlauf, sichtlich geglückt. Und das schönste, offenbar von ganzem Herzen kommende Kompliment des Abends sagte eine der drei Evas: „Das hat mir sehr gut getan!“ Was will man mehr?

Hätte man den Abend doch photographisch dokumentieren sollen? Oder gar filmisch? Nein, es hat schon seine Richtigkeit, dass seine Einmaligkeit und Unwiederholbarkeit von keiner Konservierung getrübt wird. Einladung, Programm und Gästebuch müssen reichen.

Vor zehn Jahren hätte ich mir nach einem solchen Erfolg gesagt: ,Das mache ich ab sofort wieder regelmäßig, allmonatlich, wie üblich am Ersten. Auf dass das zweite Hundert voll werde.‘ Aber leider reichen dazu die Kräfte nicht mehr. So muss sich ein altes Haus damit abfinden, nur noch ausnahmsweise ein volles Haus zu haben.

Wenn Gäste ins Haus stehen, bin ich immer ganz aus dem Häuschen. Ich weiß nicht, ob ich fortlaufen oder mich in mich selbst verkriechen soll. Gleichzeitig gibt’s doch noch so viel zu tun. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht.

Meine Söhne würden sagen: „Ein geiles Gefühl!“ Konrad Adenauer hat gesagt: „Keine Experimente!“ Weil ich weder auf diese noch auf jenen höre, muss ich wie immer mit dem Schlimmsten rechnen und bin völlig gefühllos. Total cool. Paralysiert. Todesstarre.

Dann kommen also morgen Beatrix, Birgit, Brigitte, Christiane, Christoph, Eva, Eva, Eva, Gerd, Günter, Hakkı, Jacinta, Johannes, Jürgen, Juliette, Manfred, Ralf, Simona, Susanne, Tania, Valentin und Wolfgang – Überraschungsgäste nicht gerechnet. Exakt in 24 Stunden.

Die gute alte „Literarische Soiree“ ist von den Toten wiederauferstanden, wer hätte das gedacht? Gäste mit Gästen und Texte mit Texten und Gäste mit Texten und Texte mit Gästen zu konfrontieren – so habe ich mal mein Programm definiert.

Wenn ich nicht aus Erfahrung wüsste, dass ich spätestens eine Stunde vor Beginn der Veranstaltung in einen geradezu überirdisch gelassenen Bewusstseinszustand verfalle und mit traumwandlerischer Sicherheit durch den Abend gleiten werde – ich würde verrückt.

Meine Meisterschaften: Kieselsteine sortieren, warmes Wasser durch die Finger laufen lassen, Wolken mit dem Blick verfolgen, Buchseiten umschlagen, Fragen stellen, Luftballons mit einer Radiernadel zum Platzen bringen, zweifeln, meine Hände betrachten, mich erinnern, Landkarten erfinden, lachen, vorlesen, lächeln, Notbremsen ziehen und widersprechen.

Worin ich leidlich dilettiere: im Schachspiel und Pilzesammeln, im Braten ebenmäßiger Spiegeleier, im In-den-April-Schicken und An-den-Haaren-Ziehen, im Raten der Jahreszeit und Vergessen meines Alters, im Ausdenken von Ausflüchten und Ablenken von Absencen, im Kitzeln und anderen Techniken des Zum-Lachen-Bringens, im Geräuscherzeugen.

Was ich noch lernen möchte: Skat und Doppelkopf, die Zuordnung von Vogelstimmen, linkshändige Selbstbedienung, die Zubereitung einer Linsensuppe à la Ursula, das leidlose Nichtrauchen, das genussvolle Schweigen, den Foxtrott, die Blindenschrift, das Reisen, das Bereuen von Fehlern und Verzeihen von Komplimenten, das allerletzte Einschlafen.

Meine Unfähigkeiten: Fernseh gucken, Auto fahren, fliegen, singen und musizieren, glauben, Austern oder Weinbergschnecken essen, töten, Diener machen, auf schlechte Witze lachen, Bier trinken, Lippenbekenntnisse ablegen, Rauchringe blasen, Eselsohren knicken, meine Unterschrift fälschen, Stabhochsprung, auf den Fingern pfeifen u. v. a. m.

Einstellungsvoraussetzungen: völlige Freiheit in meiner Tageseinteilung und Arbeitsorganisation, Stille, leistungsfähiger PC mit schnurloser Tastatur und Maus, Internetzugang, Scanner, Drucker, Digitalkameras für Bild und Film, digitales Diktaphon, Entlohnung nach Besoldungsgruppe B1 für Beamte, leistungsfähige Kaffeemaschine.

Bücherverbrennungen haben offensichtlich einen verzögerten Heizwert. Bald ist das Öl alle, dann können wir uns noch in bitterkalten Wintern, vor unserem endgültigen Abgang von der Bildfläche, am lieblichen Knistern der Bibliotheksbestände die klammen Hände wärmen.

Jetzt hat Volker Weidermann seiner vor zwei Jahren viel beachteten „kurzen Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis heute“ einen Folgeband hinterhergeschickt. Das ist überaus geschickt – oder bloß zwingend notwendig.

Kiepenheuer & Witsch weiß, was der Verlag seinen Umsatzzahlen schuldig ist. Lesebändchen und ein Pappcover mit Wiedererkennungswert sind obligatorisch, die Schrumpfung von 324 auf 254 Seiten bemerkt ohnehin kein lesendes Schwein. Ob der Preis für diese um ein Fünftel knapper geratene Nachfolgeerscheinung bloß um 15 Prozent niedriger liegt – wen stört‘s? Und dass Weidermann wie ein Storch im Spagat in den ausgetretenen Fußstapfen seines Vorbilds und Vorgängers Jürgen Serke einherstolziert, ohne in diesem epigonalen Bändchen auch nur entfernt dessen Klasse zu erreichen – wen stört’s?

Mich stört, dass beide Bücher gelumbeckt und nicht fadengeheftet sind. Dann sollen sie doch bitte ehrlich sein und gleich als Taschenbücher erscheinen. (Die Lichtjahre gibt’s jetzt schon zum halben Preis bei BtB.) Dass Buchkäufer und Bücherliebhaber so genau hinguckten wie ich, ist allerdings auch schon Lichtjahre her. Was bin ich nur für ein unverbesserlicher Anachronist?

Immerhin freut mich, dass Weidermann in seinem neuen Buch erstmals auch jene verbrannten Bücher aus dem Scheiterhaufen zieht, deren einziges Verdienst war, überhaupt hineingeworfen worden zu sein. So rettet er eine Adrienne Thomas, deren Werke er „stark gefühlt und ziemlich schwach geschrieben“ nennt, vor dem endgültigen Vergessen. Vergiss es trotzdem! Einzig ihre Indizierung, die sich aus peripheren Gründen herleitet, macht solche nach Weidermanns eigenen Worten „ordentlich auf die Nerven“ gehenden Überflüssigkeiten bemerkenswert. Das reicht aber nicht, meine Neugier zu wecken. Mit solchen literarischen Sequels ist kaum ein Blumenpott zu gewinnen – weder bei den Gutwilligen, noch und erst recht nicht bei einem Böswilligen wie mir.

Jeder Tag ist ein Hochseilakt zwischen zwei möglichen Abstürzen. Rechts gähnt die tödliche Langeweile, links will mich die Überfülle der Ereignisse, Reize, Herausforderungen, Aufgaben, Pflichten, Verantwortungen zerfleischen. Immer entweder ein maßloses Zuviel – oder ein quälender Mangel, der den drohenden, endgültigen Stillstand im Schilde zu führen scheint.

Jetzt will ich aber nicht schon wieder jammern. Was wäre denn die Alternative? Die Behäbigkeit gemächlichen Fortschreitens auf einem zwielichtigen, gefahrlosen, breiten Mittelweg. Die graue Durchschnittlichkeit jahreszeitloser Einheitstage, weder schwarz noch weiß, von Farben nicht zu reden. Will ich das? Sehne ich ein solches Einerlei herbei, damit mein Herz endlich in einem gleichmäßigeren Rhythmus schlagen kann?

Nein.

Also sind sie weiter auszuhalten, die ewigen Widersprüche, zwischen Systole und Diastole, Zweifel und Gewissheit, Liebe und Hass, Detailversessenheit und Verallgemeinerung, Selbstüberschätzung und Minderwertigkeitsgefühl, dem Blühen und Verwelken, Antwortenkönnen und Ratlossein, Nehmen und Geben, Verteidigen und Angreifen, Dulden und Zufügen, Kämpfen und Scheitern, zwischen Ebbe und Flut, Sonnenauf- und -untergang.

Tagaus, tagein: ein Einerlei bei allem Wechselspiel. Mag ich das? Ich muss wohl noch mögen wollen, für ein Weilchen, über den Tag hinwegschwebend in ungewisse Zukunft. Das Ende steht fest, sein Zeitpunkt ist ungewiss. Daran ist nichts beklagenswert, ebensowenig zu begrüßen. Conditio humana. Keine Anstrengung ist lohnender als die um das tägliche, alltägliche Gleichgewicht, selbst wenn das Ergebnis meist nur lautet: Ich hab’s auch heute gewagt, auf dem Hochseil zu balancieren – und bin nicht, nach links oder rechts, hinabgestürzt in die so verschiedenen, ja gegensätzlichen, komplementären Abgründe. Gefallen wohl, und das scharfe Drahtseil hat mich mitten entzweigeschnitten. Aber morgen ist auch noch ein Tag, und die Nacht zwischen heute und morgen, mit ihren Träumen, lässt mich wieder zusammenwachsen.

(Für Robert Desnos, den Mann im Bild.)

„Wes das Herz voll ist, des geht der Mund über.“ (Deutsches Sprichwort)

Und wer „das Herz am rechten Fleck“ hat, wird dann recht gesprochen haben.

„Wenn das Herz am rechten Fleck ist, spielt es keine Rolle, wo der Kopf ist.“ Das waren die letzten Worte von Walter Raleigh vor seiner Enthauptung am 29. Oktober 1618.

Wem aber „das Herz in die Hose gerutscht“ ist, dem kommt kein freies Wort über die zitternden Lippen.

Der sollte den Rat beherzigen: „Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.“

In dem sehenswerten Film Adams Äpfel von Anders Thomas Jensen (Dänemark 2005) diagnostiziert Dr. Kolberg bei dem durch keine persönliche Katastrophe von seinem festen Glauben an das Gute abzubringenden Pfarrer Ivan, der an einem tennisballgroßen Hirntumor leidet, ein “Ravashi-Syndrom”.

Dieses Krankheitsbild, das man merkwürdigerweise weder im Klinischen Wörterbuch von Willibald Pschyrembel noch im Lexikon der Medizin von Zetkin und Schaldach findet, ist laut Dr. Kolberg nach einem indischen Fußballspieler benannt, der sich bei einem Go-Kart-Unfall beide Füße abtrennte und anschließend nach Hause lief, ohne von dieser dramatischen körperlichen Beeinträchtigung Kenntnis zu nehmen. Ja, mehr noch: Ravashi läuft in den nächsten Wochen auf seinen Stümpfen zu mehreren Fußballmatches seiner Mannschaft auf und schießt als Mittelfeldspieler etliche Tore!

Ist dies nicht ein wunderbar treffendes Bild für die Unverdrossenheit, mit der wir trotz aller irreversiblen Beschädigungen unserer Lebensgrundlagen weitermachen, als wäre nichts gewesen? Augen zu und durch? Business as usual? „Apokalypse-Blindheit“ hat Günther Anders dieses Syndrom genannt.

Der wirklichkeitsblinde Pfarrer Ivan in Jensens Film wünscht sich von seinem Schutzbefohlenen, dem bösen Skinhead Adam, einen Apfelkuchen. Aber der Baum, der dazu die Äpfel liefern soll, wird von allerlei Plagen heimgesucht. Erst fällt ein Schwarm schwarzer Raben über die noch unreifen Früchte her, dann dezimiert ein Wurmbefall den traurigen Rest, und schließlich schlägt gar noch der Blitz in den Stamm ein. Ein einziger Apfel, den der Trinker, Vergewaltiger und Kleptomane Gunnar gestohlen hatte, bleibt übrig. Daraus backt dann Adam sein Küchlein für den Pfarrer. Ein Rest Hoffnung bleibt bis zuletzt: „Wenn ich wüsste, dass morgen die Welt untergeht, würde ich heute noch ein Apfelbäumchen pflanzen.“ (Martin Luther)

Wir alle leiden offenbar längst unheilbar am Ravashi-Syndrom. Eine Therapie ist bisher nicht bekannt. Gäbe es sie und wäre sie erfolgreich, dann führte sie gewiss zum sicheren Tod.

Hillary Clinton, mit dem Rücken zur Wand vor der vielleicht entscheidenden Vorwahl in Pennsylvania, zieht auf den letzten Drücker alle Register.

Sollte der iranische Präsident Mahmud Ahmadinedschad seine Drohung vom 14. April 2006 wahr machen, das zionistische Regime und den Staat Israel von der Landkarte auszuradieren, dann würde sie als Präsidentin der USA rücksichtslos Gleiches mit Gleichem vergelten und Iran ebenfalls auslöschen.

Der Papst ist mittlerweile von seinem USA-Besuch in den Vatikan zurückgekehrt.

Das wäre doch mal eine Pointe der Menschheitsgeschichte. Ausgerechnet die erste Frau an der Spitze der letzten Weltmacht drückt den roten Knopf und reißt damit alle Welt und alle Macht in den Abgrund.

Was würde bloß unsere brave Bertha von Suttner dazu sagen?

Ich gehöre nicht zu jenen 7,3 % der Bevölkerung dieses Landes, die regelmäßig den Spiegel lesen. Zu der Woche für Woche verkauften Auflage des Magazins von einer Million trage ich nur sehr sporadisch bei, vielleicht ein- bis zweimal pro Jahr. Heute war’s wieder mal an der Zeit, die dafür fälligen 3,50 € auf den Zahlteller des Kiosks meines Vertrauens zu legen. SPON hatte mich in Versuchung geführt, mit der Anpreisung des aktuellen Titelthemas: „Wie ticken die Deutschen? – Warum wir so sind, wie wir sind“.

„Otto Normalverbraucher und Lieschen Müller,“ so hieß es dort, „sie sind erforscht, denn um sie dreht sich alles in Politik, Wirtschaft, Gesellschaft. Ihr Massengeschmack bestimmt, was produziert wird, wer im Kanzleramt sitzt, worüber man einschläft, abends vor dem ZDF. Alles zielt auf die Mitte, Angela Merkel und die Medien, wer vollkommen normal ist, ist der heimliche König Deutschlands, Otto, der Mittlere.“ Auch mich, den Exzentriker, der nichts zu verkaufen hat und von niemandem gewählt werden will, interessiert diese Mitte, nämlich insofern, als ich mich in kleinen Schritten immer weiter von eben diesem Epizentrum der Durchschnittlichkeit wegzubewegen trachte. Es kann ja nicht schaden zu wissen, so dachte ich, welche „Einstellungen und Haltungen“ die Spiegel-Demoskopen „in zwei Umfragewellen“ zweitausend auskunftwilligen Deutschen abgelauscht haben, damit ich noch etwas klarer erkenne, was ich unter keinen Umständen sein bzw. werden will: ein typischer Deutscher.

Nun liegt der Spiegel also vor mir und ich verfolge anhand stellenweise eher unübersichtlicher Schaubilder den typischen Alltag von Otto N. und Lieschen M. Jeder Tag beginnt für die beiden um 6:23 Uhr und endet um 22:47 Uhr, ein Tag zwischen Aufstehen und Zu-Bett-Gehen. Dem Begleittext der zwölf Spiegel-Redakteure entnehme ich zudem, dass der deutsche Mensch im Mittel exakt 15 Minuten benötigt, bis er eingeschlafen ist. Ob er morgens schon vor dem Sprung aus dem Bett aus seiner bevorzugten Seitenlage (69 %) ein Weilchen wach war, über seine Träume nachdachte, den bevorstehenden Tag Revue passieren ließ, das verschweigt die Studie ebenso wie die häufigsten Inhalte seiner Träume. Da aber nach eigener Einschätzung 81,5 % der Befragten „sehr gut“ oder doch „ziemlich gut“ schlafen, darf man auf einen traumlosen oder doch mindestens albtraumlosen Schlaf schließen, und auf ein Traumleben, das keine Spuren im Wachleben des Durchschnittsdeutschen hinterlässt. Ein paar Minuten mehr oder weniger machen ja übrigens den Kohl nicht fett. Und so unterstelle ich mal, dass Otto N. in seiner stabilen Seitenlage zwischen 23.02 Uhr und 6:23 Uhr ohne Bewusstsein ist. Nach meiner Rechnung entspricht dies einem knappen Drittel des 24-Stunden-Tages – und damit einem Drittel der Lebenserwartung heute lebender Frauen und Männer, die gegenwärtig 82,1 bzw. 76,6 Jahre beträgt. Im Durchschnitt verpennen also die Deutschen täglich sieben Stunden und 21 Minuten ihrer Lebenszeit, ganze 27,3 bzw. 25,5 Jahre ihres einmaligen, unwiederholbaren, endlichen Lebens. Wie schrecklich!

Erleichtert nehme ich zur Kenntnis, dass ich mit diesem Phantombild in keinem Detail übereinstimme. Zwar kann ich bedauerlicherweise im Unterschied zu Émile M. Cioran auf den Nachtschlaf nicht ganz verzichten, aber auf napoleonische vier Stunden vermag ich die unverschämten Forderungen der Götter Hypnos und Morpheus doch herabzudrücken, wenngleich nicht immer, so doch mit zunehmendem Alter immer öfter. Zudem gehöre ich zu den nur 18,5 %, die „nicht gut“ schlafen. Im Gegenteil ist mein Schlaf unruhig, ich wälze mich im Bett herum, meine häufigen Albträume stillen meinen Bedarf an Horrorfilmen zur Genüge (wodurch ich in meiner wachen Zeit wiederum Zeit spare). Das Wort vom „Schlaf der Gerechten“ ist mir nie eingegangen und ich habe immer schon gemutmaßt, dass es ursprünglich „Schlaf der Selbstgerechten“ hieß. So schlafe ich also, wenn ich endlich eingeschlafen bin, „sehr schlecht“. Leider unterschlägt der Spiegel den Prozentanteil jener, die wie ich dieser schlafgestörten Randgruppe zugehören.

Schon nach dieser Stichprobe, zum Schlafverhalten meines Widerparts, des „Musterdeutschen“ – so wird Otto N. tatsächlich in der Titelgeschichte des Spiegel auch einmal genannt – ist evident: Diese 3,50 € haben sich rentiert. Der Erkenntniswert eines solchen Vergleichs zwischen mir und ihm, auch der Lustgewinn für mich, den selbstbewussten Outsider, waren den Einsatz jetzt schon wert. „Jeder Mensch,“ so der Spiegel, „befragt sich nach der eigenen Nähe, dem eigenen Abstand zum ,Normalen‘. Jeder will dabei besonders sein, individuell erkennbar, originell, und jeder bewegt sich dabei doch viel öfter, als er ahnt, in der großen Karawane namens Durchschnitt. Und selbst der größte Individualist, der glaubt, ein Unikum zu sein, misst sein Lebensglück im Abstand zu ihm, dem Menschen, der das Maß der Mitte ist.“ Den nächsten Spiegel kaufe ich frühestens in 26 Wochen. Bis dahin werde ich regelmäßig montags, unter der Headline „Otto N.“, von der ganz individuellen, originellen, exzentrischen Auswertung dieser „Mittelmaßstudie“ zehren können. Nur 13 €-Cent als Vorabinvestition für jeden dieser Blog-Beiträge – da kann ich doch wahrlich nicht meckern! – Danke, Spiegel!

[Fortsetzung Otto N. (II).]

Das wäre also auch überstanden: der Papst-Besuch in den USA. Wenn man sich dafür interessierte, was Ratzinger denn nun wortwörtlich gesagt hat vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen, beim viel beschworenen Höhepunkt seines ersten Auftritts im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, dann musste man schon zur New York Times greifen, per Mausklick. Andernorts fand man bloß mickerige Inhaltszusammenfassungen.

Und selbst die „alte Tante“ NYT (Uwe Johnson) machte es dem Aufklärungswilligen nicht eben leicht. Sie brachte den kompletten Redetext zwar per Videostream auf den Bildschirm, aber das nebenher laufende Manuskript der englischen Übersetzung musste ich mir schon mühsam Wort für Wort abschreiben. Benedikt XVI. setzte seine programmatische UN-Rede portionsweise gleich zweisprachig in Szene und bewies damit seine Vielsprachigkeit medienwirksam in Französisch und Englisch.

Mich beschäftigt hier allein ein einziger Satz des Papstes, als warnendes Wort zum wissenschaftlichen Fortschritt gemeint. „Notwithstanding the enormous benefits that humanity can gain, some instances of this represent a clear violation of the order of creation, to the point where not only is the character of life contradicted, but the human person and the familiy are robbed of their natural identity.“ (So die Übersetzung der NYT aus dem französischen Original; kursive Hervorhebung von mir.)

Wir haben es also nach den Worten des Papstes in einigen Fällen wissenschaftlicher Forschung – Benedikt XVI. spielt damit auf die embryonale Stammzellenforschung an – mit einer „eindeutigen Verletzung der Schöpfungsordnung“ zu tun? Da tritt also ein Homo sapiens, als Stellvertreter Christi auf Erden, mithin als Repräsentant einer der herrschenden Weltreligionen, vor den höchsten weltlichen Rat dieser missglückten Art, mit einer solchen mickerigen Sorge?

Ach, lass Dir doch von einem jugendfrischen, klarsichtigen und respektlosen Revierflaneur sagen, wie es sich tatsächlich verhält, lieber Joseph Ratzinger: Wir Menschen, einerlei ob religiös oder nicht, ob Muslime, Christen, Buddhisten, Juden, Hinduisten oder Atheisten, sind allesamt, wie wir (noch) da sind, „eine eindeutige Verletzung der Schöpfungsordnung“. Und wenn Du das immer noch nicht begriffen hast, dann kann Dir kein Gott mehr helfen.

Was ich an meinem Weblog und an Blogs ganz allgemein so reizvoll finde: Erstens die Leichtigkeit und Geschwindigkeit, mit der ich in wenigen Stunden einen Text taufrisch vom Schreibtisch weg veröffentlichen, ihm zu einer wenigstens potenziellen Weltöffentlichkeit verhelfen kann. Zweitens die theoretisch unbegrenzte Dauerhaftigkeit seiner Präsenz im Web, auch wenn ich damit das Risiko eingehe, dass noch in fernster Zukunft meine öffentlichen Meinungsäußerungen privatim gegen mich verwendet werden könnten. Drittens die Möglichkeit nachträglicher Korrektur, wobei mein Berufsethos als Schreibender mich dazu verpflichtet, ausschließlich formale Fehler zu korrigieren und ich inhaltliche Änderungen selbst dann nicht vornehme, wenn sich meine Meinung in der Sache geändert hat oder ich gar einsehen muss, unbedacht peinlichen Nonsens abgesondert zu haben. Viertens die bequeme Verweistechnik, das Verlinken auf andere Inhalte im Netz, mit deren Hilfe ich meine Quellen ohne lästige Fußnoten und Literaturangaben offenlegen und zu weiterführender Lektüre anregen kann.

Fünftens schließlich, und das ist vielleicht die revolutionärste und folgenreichste Besonderheit des neuen Mediums: der „direkte Draht“ zum Leser, durch das zeitlich und räumlich unbegrenzte Kommunikationsfeld der Kommentare. Ich bekenne mich ausdrücklich zu jener Blogger-Fraktion, die ein „Netztagebuch“ nicht als echtes Weblog anerkennt, bei dem die Kommentarfunktion von vornherein unterdrückt wird.

Schon im ersten Massenkommunikationsmittel der Menschheitsgeschichte, in der Zeitung, fristete die Antwortmöglichkeit der Rezipienten traditionell, und fristet erst recht in der Gegenwart ein eher kümmerliches Schattendasein; nämlich in den Leserbriefspalten. Beim dominierenden Massenmedium des vorigen Jahrhunderts, dem Fernsehen, konnte von offener Kommunikation zwischen Sender und Empfänger schon gar nicht mehr die Rede sein. Übergangslos wurden aus den gehorsamen Befehlsempfängern der faschistischen Diktatur die passiven TV-Konsumenten der konsumistischen Demokratie.

Mit dem Aufkommen der Weblogs vor wenigen Jahren und ihrer weltweiten Verbreitung hat nun ein hohes Ideal der demokratischen Aufklärung eine unerwartete Chance auf seine späte Verwirklichung erhalten: das Ideal eines öffentlichen Dialogs freier Bürger; des von nahezu keiner Zensur und nur geringen ökonomischen Barrieren begrenzten Rechts auf unmittelbaren Meinungsaustausch.

Angesichts der hoffnungsvollen Aussicht, dass durch eine bloße technische Innovation im Internet das von Michel Foucault beschriebene diskursive Konzept der Parrhesia vielleicht doch noch eine Zukunft hat, erscheinen mir alle Risiken und Nebenwirkungen, die das Instrument Weblog mit Kommentaroption nach sich zieht, wie Schönheitsflecken in einem liebreizenden Antlitz. Dass mich Kommentare zu meinen Blogbeiträgen gelegentlich nerven, zumal wenn sie in Richtungen gehen, die weit von dem von mir angeschlagenen Thema wegführen, das nehme ich gern in Kauf, auch wenn ich mich als Kommentator in eigener Sache darüber beklage. Schließlich behält ja auch der „Quertreiber“ das Recht, meine vielleicht kleinliche oder gar selbstverliebte, an meinen Themenvorgaben „klebende“ Klage öffentlich zu monieren – und dem stillen Leser, der auf jeden Kommentar verzichtet, bleibt es unbenommen, sich in aller Stille seine persönliche Meinung zu bilden.

Ich bin, seit ich lesen kann, auf der Suche nach dem druckfehlerfreien Buch. Bisher habe ich noch keins gefunden. Vielleicht kann ich nach vier Jahrzehnten Großfahndung jetzt endlich einen Erfolg vermelden.

Ich lese nämlich gerade Eine Art Verrat von Karl Heinz Bittel. Der Autor des Romans über das schwierige Verhältnis von Thomas und Klaus Mann war nämlich lange Jahre hauptberuflich Lektor und gar im Knaus-Verlag Betreuer des für seine Pingeligkeit bekannten Walter Kempowski. Wenn ein solchermaßen geprüfter Fachmann für Richtigkeit sein eigenes Buch lektoriert, dann besteht doch vielleicht beste Aussicht auf ein makelloses Gelingen – zumindest was die Vermeidung von Dreckfuhlern angeht.

Andererseits weiß ich aus eigener, leidvoller Erfahrung, dass man gerade für die Fehler, die man selbst macht – und übrigens nicht nur in Texten – oft mit einer Blindheit geschlagen ist, die zum Himmel schreit. Vermutlich weiß das auch Bittel und hat darum sein Buch bewusst nicht selbst lektoriert. Und richtig, das Impressum weist einen „Bernd Henninger, Heidelberg“ als Lektor aus. Der hat sich seine Sporen immerhin im seriösen Verlag Lambert Schneider verdient, keine schlechte Adresse. (In der dort erschienenen Ausgabe des Alten Testaments, übersetzt von Martin Buber und Franz Rosenzweig, konnte ich jedenfalls nur sehr wenige Druckfehler entdecken.)

In Bittels Roman, den ich jetzt etwa zu einem Drittel gelesen habe, ist mir bisher tatsächlich noch kein einziger Schnitzer aufgefallen. Die Spannung steigt von Seite zu Seite. Ich kann mich paradoxerweise schon gar nicht mehr auf den Inhalt konzentrieren; denn meist ist’s ja gerade umgekehrt und meine Konzentration leidet unter der prallen Fülle der Fehler. Und hier fehlen sie mir.

Kann der Mensch denn nie zufrieden sein?

Ich bin Choleriker, hauptsächlich. Rege mich über Kleinigkeiten auf wie ein Rohrspatz. Was ist denn eigentlich genau ein „Rohrspatz“? Ich könnte mich tierisch darüber aufregen, dass ich das nicht weiß. Ich könnte jetzt googeln oder bei Wikipedia nachschauen. Aber ich platze jetzt lieber vor Wut, dass ich das nötig habe. Das Platzen habe ich nötig.

Ich bin Phlegmatiker insofern, als ich den Arsch nicht hochkriege, wenn es darum geht, meine Steuererklärung für 2007 vorzubereiten. Diese Beschäftigungstherapie für langweilende, gelangweilte Schrapphälse ist mir so wesensfremd wie der Balzgesang des Zeisigs. Und wird es wohl immer bleiben. Ruhe sanft, lieber Geldsack.

Ich bin Sanguiniker spätestens nach dem zweiten Frühstück. Hans-guck-in-die-Luft und Hans-im-Glück. Der Graben, in den ich falle, birgt zwar keinen verlorenen Goldklumpen, aber doch immerhin die Erfahrung, an seinen steilen Wänden wieder den Aufstieg ans Licht schaffen zu können. Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.

Ich bin Melancholiker.

Der Rest ist Schweigen.

verdankt sich diese beobachtung bloß einem gehässigen, gar frauenfeindlichen vorurteil, oder ist es wirklich so? bloggerinnen neigen dazu, in ihren web-tagebüchern ihre jeweils aktuellen körperlichen missbefindlichkeiten zum hauptthema zu machen. ein roter blutfaden, der sich durch ihre alltäglichen textergüsse zieht. ein markenzeichen zugleich kränkelnder und aufbegehrender weiblichkeit?

das erprobte und offenbar grenzenlos belastbare stilmittel dieser hypochondrischen egomanien ist die komische übertreibung. wenn frau in ein wimpernzucken den unmittelbar bevorstehenden schlaganfall hineinimaginiert, hat frau die lacherinnen offenbar mühelos auf ihrer seite.

liegt es an mir, dass mir beim lesen solcher femininen jammerarien mit dem touch schicksalsergebener ironie immer wieder kein besseres vorbild in den sinn kommt als ephraim kishon, der den von theodor lessing diagnostizierten jüdischen selbsthass zum literarischen kabarettprogramm hinabstilisierte?

otto weininger zaubere ich jetzt mal nicht aus dem zylinder, sonst müsste ich die geschichte erzählen, wie ein nachmalig in der gefängniszelle durch selbstmord endender karrierearzt a., der ein paar patienten durch giftspritzen aus der welt befördert hatte, um deren plötzlichen tod seinen kollegen in die schuhe schieben zu können, sich mal bei mir, dem buchhändler, beschwerte, dass es die neuauflage von ‚geschlecht und charakter‘ bei matthes & seitz nicht in leinen gab, mit den worten: „ich kaufe die wurst beim metzger doch auch nicht ohne pelle!“ zwar würde dies vielleicht interessanter sein als die unterleibsgeschichten der bloggerin b., aber doch zu weit vom thema wegführen.

das thema ist und die frage lautet: was wollen uns die evastöchter mit ihren in weblogs und auch anderswo so überaus zahlreich bekundeten körperlichen leiden, die sie im gleichen atemzug als nicht ernst zu nehmende wehleidigkeiten diskreditieren, eigentlich sagen?

Der Katholik Joseph Ratzinger hat seine morgige Geburtstagsparty ins Weiße Haus verlegt. Der Protestant George W. Bush, Haupttäter des völkerrechtswidrigen Angriffskriegs gegen den Irak, holte ihn soeben höchstpersönlich in Begleitung von Ehefrau Laura und Tochter Jenna von der Andrews Air Force Base in der Nähe von Washington D. C.  ab – eine Ehre, die der 43. Präsident der USA bisher noch keinem Staatsgast zuteil werden ließ.

Im Weißen Haus wird der Papst an seinem 81. Geburtstag mit militärischen Ehren im Land der Waffennarren und der Todesstrafe empfangen. Nahezu zwölftausend Gäste sind zu einem Festessen auf dem grünen Rasen geladen. Auf der Speisekarte des Galadinners stehen bayerische Spezialitäten. Da dürften dann wohl solche Schmankerln kredenzt werden wie weißer Presssack, Altmühltaler Weidelamm und Allerseelenzopf, auch Seelenspitzen genannt.

Der Pontifex selbst nimmt an dem Festschmaus zu seinen Ehren aber gar nicht teil, sondern feiert derweil lieber einen Vespergottesdienst mit den Bischöfen des Landes in der Basilica of the National Shrine of the Immaculate Conception. Einig sind sich Bush jun. und Ratzinger in ihrer Ablehnung der Abtreibung und der embryonalen Stammzellenforschung. Der Papst ist übrigens auch entschiedener Gegner des sexuellen Missbrauchs minderjähriger Messdiener durch katholische Geistliche, eine sehr verbreitete Folgeerkrankung des Zölibats, für die in den letzten Jahren in den USA Entschädigungszahlungen an die Opfer in Milliardenhöhe fällig wurden. (George W. Bush, als reformierter Christ, muss dazu ja gottlob keine Meinung haben.)

Der erste USA-Besuch von Benedikt XVI. endet am kommenden Sonntag. Vor seinem Rückflug nach Rom wird er um halb zehn Uhr New Yorker Ortszeit an Ground Zero für die Seelen der Opfer des Anschlags vom 11. September 2001 beten. Wir vertrauen darauf, dass er die noch weit zahlreicheren, indirekten Opfer dieses abscheulichen Verbrechens an anderen Orten der Welt, in Afghanistan etwa und Irak, in seine Fürbitte mit einschließen wird.

Auch vor der Vollversammlung der Vereinten Nationen wird Ratzinger auftreten und dort am Freitag eine programmatische Rede halten. Seine Vorgänger Paul VI. und Johannes Paul II. besuchten den Glaspalast traditionell im Herbst (der Jahre 1965, 1979 und 1995). So hatte es ursprünglich auch Benedikt XVI. geplant, doch seine Ratgeber empfahlen ihm, die Reise vorzuverlegen, um nicht in Versuchung zu kommen, Einfluss auf die Präsidentschaftswahl am 4. November zu nehmen. Man weiß ja seit Regensburg, wie schnell sich der Papst verplappert. Nicht auszudenken was geschähe, wenn ihm auf die Frage, ob er nun für Clinton oder Obama sei, ein unbedachtes „tertium datur“ über die Lippen käme.

Zwischen zwei Büchern gibt es für den obsessiven Leser einen Augenblick, da nagt der Zweifel bis auf die Knochen. Und noch eins? Und welches? Und wozu überhaupt weiter lesen? Habe ich nicht längst schon mehr als genug gelesen? Gehorche ich vielleicht bloß einem pathologischen Zwang, einer krankhaften Lesesucht, indem ich nun schon wieder nach einem neuen Buch giere, wo ich das letzte doch gerade erst aus der Hand gelegt habe?

Lohnte es denn überhaupt die Liebesmühe, die Anstrengung des Lesens – dieses zuletzt gelesene Buch? War es die Zeit wert, die ich über oder unter oder mit ihm verbrachte?

Und wenn nicht: Verspricht mir das nächste Buch, das ich schon längst ins Auge gefasst habe, tatsächlich mehr Erfüllung? – Oder wenn doch: Laufe ich nicht Gefahr, den starken Eindruck, den ich von meiner letzten Lektüre noch in mir trage, durch eine neuerliche Enttäuschung, denn Leseenttäuschungen sind ja viel häufiger als ihr Gegenteil, zunichte zu machen?

Aber ich habe ja gar keine Wahl. Denn mit dem Lesen endgültig aufzuhören erschiene mir wie der freiwillige Verzicht auf ein Sinnesorgan. Zu Lebzeiten das Lesen zu lassen ohne zu erblinden, das käme mir geradezu vor, als wollte ich mich ohne Not an einer der prachtvollsten Möglichkeiten des Sehens versündigen.

Und so lese ich weiter und weiter und weiter; und sollte ich mir darüber die Augen verderben.

(Für Jorge Luis Borges.)

Es gibt eine sehr seltene Sorte Leser, die Bücher grundsätzlich bis zur letzten Seite auslesen, auch dann, wenn sie sie schon nach zehn Seiten unerträglich finden. Zu dieser Sorte von Lesern gehöre ich nicht.

Es gibt eine Sorte Bücher, bei denen ich bis zur letzten Seite nicht weiß, ob ich sie nach dem Auslesen lesenswert finden oder den Stab über sie brechen werde. Solche Bücher lese ich üblicherweise aus, weil ich’s unbedingt wissen will. Wenn ich’s dann weiß, bin ich entweder enttäuscht oder zufrieden.

Es gibt eine Sorte Bücher, die dem Leser viel Geduld abverlangen, höchste Aufmerksamkeit auf jeder Seite fordern, so dicht sind sie, so doppelbödig, so rätselhaft oder so widerspenstig. Sie geben immer nur wenig mehr als sie nehmen, aber gerade genug, um den Leser bei der Stange zu halten, bis zur letzten Seite. Wenn ich solche Bücher vorzeitig aus den Augen verliere, weil mich in einer schwachen Minute andere, leichtlebigere Buchversuchungen einfangen, dann komme ich mir vor wie ein untreuer, überrumpelter Geliebter. Ich verspreche mir und ihnen, so bald wie möglich zu ihnen zurückzukehren, den Faden wieder aufzunehmen. Diesem Vorsatz bleibe ich nur selten treu. Fällt irgendwann später mein Blick auf ihren meist breiten Rücken, fühle ich mich zugleich angeklagt und verschmäht. ‚Du hättest mich vergessen, träte ich jetzt nicht durch meine körperliche Präsenz zufällig wieder in dein Blickfeld.‘ So raunen sie mir zu. ,Du bist es nicht wert, mich auszulesen. Vergiss mich also getrost. Du hast deine Chance vertan.‘ So die Rede dieser Bücher, die mir beleidigt den Rücken zukehren. Ich kann ihnen nicht widersprechen und fühle mich schuldig. Diesen Büchern gegenüber, was schon schlimm genug ist; viel schlimmer aber noch: mir selbst gegenüber.

Es gibt eine rare Sorte Bücher, die ich ein zweites, gar drittes Mal lese, bis zur letzten Seite auslese, im Abstand von etlichen Jahren. Viele waren es bisher nicht, und die meisten enttäuschten mich bei der zweiten Lektüre. Die wenigen, die mich nicht enttäuschten, hebe ich mir für ein drittes Mal auf. Dieses dritte Mal zögere ich hinaus, so lange es mir eben möglich ist. Meine Lieblingsbücher.

Es gibt eine sehr zahlreiche Sorte Leser, die wenige Bücher lesen, zwölf oder gar nur zwei pro Jahr. Nach ihren Lieblingsbüchern befragt geben sie meist Bücher an aus einem Fundus von hundert, vielleicht dreihundert immergleichen Titeln. Meine Lieblingsbücher sind darunter nie vertreten. Enttäuscht mich das? Macht es mich einsam? Tröste ich mich darüber hinweg mit einem elitären Snobismus; meiner besserwisserischen, hochnäsigen Kennerschaft? Das alles mag, cum grano salis, zu bejahen sein. Bestseller-Allergie als Berufskrankheit des langjährigen Buchhändlers? Schon möglich. „Kultbuch“-Ekel? Vermutlich. Die einfach gelesenen Bücher sind der Humus meines Leserlebens, die dreifach gelesenen seine stolze Blüte – und die unausgelesenen Blitz und Donner über dem weiten Zeilenfeld des Lesens.

Eins meiner vielen Mittel gegen schlechte Laune, und eins der zuverlässigsten, ist das Stöbern in Nachschlagewerken, zumal in alten Lexika. Dank Digitalisierung der teils gigantischen Textvorräte auf CD-ROM und im Internet ist die Auswahl groß und der Platzbedarf minimal. Zudem entfällt das für uns leptosome Schwachmatiker kraftzehrende Stemmen pfundschwerer Wälzer.

Heute „blätterte“ ich mal wieder in der vierten Auflage von Meyers Konversationslexikon aus den Jahren 1885 bis 1892. Wo es früher raschelte, klickt es heute nur noch gelegentlich. Die ohnehin schon diskrete Tätigkeit des Lesens ist damit noch leiser geworden. Den Meyer gibt es im Internet bei der retro-Bibliothek, einem Projekt mit Sitz in Ulm, das „vornehmlich alte Nachschlagewerke um 1900 herum retrodigitalisieren und im Internet verfügbar machen“ möchte. Mittlerweile findet man dort auch einen alten Brockhaus, Merck’s Warenlexikon von 1884 und weitere interessante Nachschlagewerke aus dieser Zeit.

Heute stieß ich im Meyer zufällig auf das Stichwort „Mohammed“ (Band 11, S. 705 f). Beim Barte des Propheten, der „Gepriesene“ schneidet nicht gut ab. Fast muss man sich sorgen, dass der eine oder andere Passus in diesem Lexikon-Artikel von einem streng gläubigen Muslim unserer Tage als Verunglimpfung aufgefasst werden könnte. So heißt es dort etwa: „Eine tiefere Kenntnis vom Juden- und Christentum ging M[ohammed] sicher ab; doch wußte er, daß die Gläubigen dort den Messias, hier den Parakleten erwarteten. […] Der bisherige Kaufmann zog sich brütend in die Einsamkeit zurück, Visionen und Träume kamen dazu, und bald erschienen ihm alle ihm zuströmenden Ideen als absolute Offenbarungen, welche die übrigen Menschen ohne Widerrede hinzunehmen hätten. Es war in M[ohammed] von Anfang an etwas Krankhaftes; er litt namentlich von Kindheit an an epileptischen Zufällen, aber auch diese, vom gewöhnlichen Aberglauben auf dämonische Besessenheit zurückgeführt, wurden ihm ein Zeichen, daß himmlische Mächte von ihm Besitz ergriffen hätten. […] Bald nach seiner Ankunft in Medina verheiratete sich der 50jährige M[ohammed] mit Abu Bekrs Tochter Aischa, und fortan mehrte sich die Zahl seiner Frauen alljährlich. Sein Charakter zeigte sich fortan in weniger günstigem Licht als bisher unter Verfolgungen und Mühsalen. […] Ein Zug Mohammeds gegen die mit den Mekkanern verbündeten jüdischen Stämme endete mit der Hinrichtung von 700 Juden. Dies war die blutigste von vielen Thaten der Rachsucht, die der Prophet sich mit der Zeit erlaubte. Im Äußerlichen hielt er es wie früher. Den einzigen Luxus, den M[ohammed] mit der Vergrößerung seiner Macht trieb, war die Erweiterung seines Harems […].“

Nicht umsonst heißt es ja aber im Impressum der retro-Bibliothek: „Die hier zur Verfügung gestellten Inhalte sind […] sehr alt. Sie erheben keinen Anspruch darauf, auch heute noch richtig zu sein. Jedwelche in den Texten vertretenen Ansichten oder Anschauungen spiegeln die Zeit wieder [!], in der das jeweilige Werk erschienen ist und haben nichts mit den Ansichten oder Anschauungen des Betreibers oder der Korrektoren zu tun.“ Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.

An die aufgeklärte Gegenwart erinnert zudem ein modernes Werbebanner gleich rechts neben dem Mohammed-Artikel. The International Muslim Matrimonial Site ermöglicht die bequeme Ehevermittlung zwischen Muslim und Muslima per Mausklick. Erstaunlicherweise kann man in der „Quick Search“ offenbar auch homosexuelle Partnerschaften anbahnen: „I’m a woman seeking a woman?“ – „I’m a man seeking a man?“ No problem. Geht alles. Vielleicht kommen wir ja irgendwann dazu, den polygamen Herrn M. als einen Wegbereiter sexueller Libertinage zu feiern. Immerhin hinterlässt mich die Gegenüberstellung des alten Lexikonartikels und des neuen Eheanbahnungsportals in bester Stimmung. Mein Wundermittel gegen schlechte Laune hat wieder mal gewirkt.

(Für Hatice Akyün.)

Jetzt haben mich Frischs Fragebögen in seinem Tagebuch aus den späten 1960er-Jahren gepackt. Manche Fragen kann ich ohne langes Bedenken beantworten. „Wen, der tot ist, möchten Sie wiedersehen?“ Ja, wen wohl? Natürlich meinen Vater, der ohne Abschiedsgruß ins Jenseits verschwand, als ich gerade 13 Jahre alt geworden war. Ein dummes Alter, um unversehens den geliebten Vater zu verlieren. Ich würde ihn gern fragen, ob er mit mir zufrieden ist, so wie ich jetzt bin. Und ich würde ihm gern meine fünf Kinder vorstellen. Und ich würde ihm gern danken für das, was er mir in den ersten 13 Jahren meines Lebens Gutes hat widerfahren lassen.

„Wie alt möchten Sie werden?“ Das ist schon verzwickter. Ein Alter, in Jahren ausgedrückt, kann ich jedenfalls nicht sagen. Wenn mich heute der Schlag träfe und ich hätte noch die Gelegenheit mich zu fragen, ob ich diesen verhältnismäßig frühen Tod als ungerecht empfände, so wäre meine Antwort ein klares Nein. Ein besseres, volleres, lebenssatteres Leben, als ich es bisher hatte, ist wohl nur den wenigsten vergönnt. Jeder Tag mehr ist ein unverdientes Geschenk.

„Überzeugt Sie Ihre Selbstkritik?“ Keineswegs. Der Blick in den Spiegel ist immer ein Spiel mit Täuschungen. Ich setze das Licht so, dass meine Schattenseiten verborgen bleiben, auch und zuallererst vor mir selbst. Und wenn ich einen offensichtlichen Makel bewusst mit einem grellen Strahl ausleuchte, dann ist auch diese vermeintliche Selbstentblößung nichts als ein eitles Schauspiel. Nein, wann immer ich Selbstkritik übe, in Gedanken oder Worten, ist dies ehrlich gesagt nur eine erbärmliche Maskerade. Ich mime in solchen skeptischen Selbstbetrachtungen den offenherzigen Wahrheitssucher und bin doch auch dabei nur ein selbstverliebter Narziss.

„Was fehlt Ihnen zum Glück?“ Nichts, insofern als das Glück hinter mir liegt. Ich habe mehr Glücksmomente erleben dürfen, als auf eine Kuhhaut gehen. „Genug ist Reife“, wie Theodore Sturgeon in einer unvergesslichen Erzählung einmal gesagt hat. Was mein persönliches Glück angeht, so habe ich davon genug genossen.

„Wofür sind Sie dankbar?“ Diese Frage kann ich nicht beantworten ohne die Gegenfrage zu stellen, die bedauerlicherweise unbeantwortet bleiben muss: „Wem sollte ich dankbar sein?“

Beim Feilen an meinem morgigen Beitrag für Westropolis, in dem es um Sinn und Unsinn von Rankings in den Weblogs dieser Welt geht, kommt mir in den Sinn, dass ich ihn Max Frisch widmen sollte. In meinem persönlichen Ranking der für mich wichtigsten deutschen Schriftsteller der Nachkriegszeit steht Frisch zwar nicht sehr weit oben. Aber das zweite seiner beiden Tagebücher ist allein schon wegen der darin enthaltenen „Fragebögen“ auch heute noch lesens- und bedenkenswert.

Rankings gehören – wie Fragebögen, Bibliographien, Register, Inventarverzeichnisse usw. – zur großen, aus literaturwissenschaftlicher Sicht noch immer nicht hinreichend gewürdigten Textsorte der Listen. Das Ordnungsbedürfnis, das zur säuberlichen Auflistung von Büchern, Gegenständen, Fragen, Personen- oder Ortsnamen führt, wächst mit der Unüberschaubarkeit und grenzenlosen Ausdehnung unserer Erfahrungswelt. Die Liste ist der moderne Abwehrzauber gegen das Chaos, mit dem uns unsere sinnlichen Erlebnisse Tag für Tag überfordern.

Max Frischs elf Fragebögen (mit jeweils 25, insgesamt also 275 Fragen, in seinem Tagebuch 1966-1971) widmen sich Grundbestimmungen unserer menschlichen Existenz: der Ehe, dem Verhältnis von Mann und Frau, der Hoffnung, dem Humor, dem Verhältnis zum Geld und zu unserer Heimat, der Freundschaft, zu unseren Kindern. Frisch stellt Fragen wie „Befremdet Sie eine kluge Lesbierin?“ oder „Können Sie sich eine Ehe ohne Humor vorstellen?“ Heute fällt es leicht, beide Fragen mit einem klaren „Nein“ zu beantworten. Vor vierzig Jahren war es aber noch nicht selbstverständlich, diese Fragen überhaupt zu stellen.

In einem Ranking der klügsten und produktivsten Fragen unserer Zeit würden vermutlich etliche der von Max Frisch gestellten noch immer sehr weit vorn liegen. Für einen ambitionierten Interviewer, der es als Verhörspezialist der gerade angesagten Promischickeria weiter bringen will als der klägliche Durchschnitt seiner Mitbewerber, ist die Liste der 275 Fragen von Frisch jedenfalls eine unschätzbar wertvolle Inspirationsquelle.

Vorläufig auf Platz zwei meiner ewigen Ranking-Liste der lesenswertesten Interviews aller Zeiten steht schon seit einem guten Weilchen jenes Gespräch, das der geniale Interviewer Andre Müller 1996 mit Alice Schwarzer führte. Müllers Eingangsfrage lautete damals: „Sie kämpfen seit dreißig Jahren für die Freiheit der Frau. Ich frage, möchte der Mensch überhaupt frei sein?“ Und was dann folgte, war ein vierstündiges, überaus aufschlussreiches Desaster. Wenn man im Dialog nach Erkenntnis sucht, nicht unbedingt für sich, aber doch mindestens für den Rest der Welt, dann muss man vor allem verstehen, die richtigen Fragen zu stellen.

Ich stehe noch immer unter Schock. Da hätte ich doch heute, von einer fiebrigen Erkältung geschwächt, beinahe bei Westropolis eine Buchbesprechung veröffentlicht, die ins Leere läuft, weil man dieses Buch nicht mehr kaufen kann; und zwar, ohne wenigstens auf diesen traurigen Umstand hinzuweisen.

Nur durch Zufall blieb mir diese Peinlichkeit erspart. Auf dem Umweg über eine kleine Notiz im Literaturteil der Süddeutschen Zeitung entdeckte ich, dass das Buch von Frank Müller über den Buchstaben ß, das soeben im Frankfurter Eichborn-Verlag erschienen ist, gleich wieder vom Markt genommen werden musste, weil Müller ganze Textpassagen von einem halben Dutzend anderer Autoren wortwörtlich übernommen hat, ohne die Zitate als solche kenntlich zu machen und seine Quellen eindeutig zu benennen.

Aber auch ein solches Beinahe-Malheur hat ja seine guten Seiten. Erfreulich daran ist, dass ich nun stolzer Besitzer eines Buches bin, das sonst kaum einer hat und das auch nicht mehr zu haben ist. Von solchen indizierten Büchern besitze ich mittlerweile eine stolze kleine Sammlung. Als besonders prominente und gesuchte Beispiele nenne ich nur die unzensierte Erstausgabe von Ernst Herhaus / Jörg Schröder: Siegfried (1972), die Gebrauchsanleitung zum Selbstmord von Claude Guillon und Yves Le Bonniec (1982) sowie Maxim Billers Esra (2003).

Lars Gustafsson hat sich einmal gegen das Verbot von Manfred von Richthofens Autobiographie Der rote Baron (1917) in seinem Heimatland Schweden ausgesprochen; ich meine, der Text steht in seinem Essayband Utopien (dt. 1970). Das Denken und Urteilen, so Gustafssons klare Überzeugung, muss man in einer Demokratie den mündigen Bürgern überlassen. Wenn man diese Grundfreiheit der Meinungsäußerung selbst in extremen Fällen von Missbrauch einschränkt, ist der Schaden größer als der Nutzen. Leider kann ich hier und heute nicht wörtlich aus Gustafssons Essay zitieren, das Bändchen ist unauffindbar in meinen Bücherkatakomben vergraben. Ich glaube aber, dass ich mich auch heute noch seinem libertären Diktum anschließen würde. Selbst das nach wie vor bestehende Verbot von Hitlers Mein Kampf halte ich für einen Fehler – und für ein Armutszeugnis unserer Demokratie.

Nun sind der Aufruf zum Massenmord, die Glorifizierung des Krieges, das Bekenntnis zum Rassismus einerseits, der Diebstahl geistigen Eigentums, die Beleidigung und Bloßstellung von Privatpersonen oder die Veröffentlichung von Cocktail-Rezepten zur schmerzfreien Selbsttötung andererseits gewiss zweierlei Paar Schuhe. Genau genommen stehen wir hier, bei der Vielfalt und Unterschiedlichkeit der genannten „Tatbestände“, vor einem großen, unübersichtlichen Schuhregal, dessen Inhalt nur eins gemeinsam hat: Allesamt sind diese Schuhe unbequem. Und doch regt sich bei mir, wann immer ich davon höre, dass ein Buch „per einstweiliger Verfügung“ vom Markt genommen wurde, ganz gleich aus welchen Gründen, ein trotziger Widerspruch. Traut man mir – und damit auch dem übrigen Leserpublikum dieser Republik – nicht zu, mir selbst mein Urteil zu bilden? Meint man, meinen schlichten, unkritischen Geist vor diesen Machwerken in Schutz nehmen zu müssen? Wenn mir die Gelegenheit vorenthalten wird, die gegen die inkriminierten Bücher vorgebrachten Beschuldigungen selbst auf ihre Stichhaltigkeit zu überprüfen, dann fühle ich mich entmündigt und als vollwertiger Bürger dieses freiheitlichen, demokratisch verfassten Staates nicht ernst genommen.

Heute leider wegen Krankheit geschlossen!

„Fünf Sorten Papier habe ich auf Lager.“ Der Papierladenbesitzer machte eine weit ausholende Bewegung mit dem linken Arm, als wollte er damit den ganzen Erdkreis umspannen. „Fast jede Sorte steht für einen Menschentyp. Da hätten wir zunächst das linierte Papier für die Schreiberlinge.“ Aus der Miene, die er dazu schnitt, wurde ich nicht recht schlau. Seine wachen Äuglein waren weit aufgerissen, aber um seine Lippen kräuselte sich ein leichter Verdruss, als hätte er auf eine Zitrone gebissen.

„Sodann, dort, sehen Sie die Stapel mit kariertem Papier.“ Er schnaubte kurz. Oder war es ein Prusten? „Buchhalter, Pfennigfuchser, Wissenschaftler.“ Bildete ich’s mir nur ein, oder hatte er für einen kurzen Augenblick zu seiner Ladenkasse hinübergeschaut? „Diese beiden Typen machen zusammengenommen etwa die Hälfte meiner Kundschaft aus. Ich möchte aber für mich behalten, wie sich die Karierten zu den Linierten prozentual verhalten. Es ist zu traurig, zu traurig.“ Für einen Moment wandte er mir den Rücken zu.

„Und dort, hinten in der Ecke, das Notenpapier.“ Er sah an die Decke und machte ein Gesicht, als wollte er den Allmächtigen um Gnade für die verfluchten Seelen seiner Kunden bitten. „Ein Ladenhüter vor dem Herrn! Ich bitte Sie. Wer braucht denn heute noch Notenpapier? Es dudelt und schrammelt aus tausend Mikrophonen. Aber kein Mensch komponiert noch.“ Er sah mich durchdringend an, als trüge ich die Schuld an diesem schmerzlichen Verlust; und so brachte ich’s nicht übers Herz, ihn darauf hinzuweisen, dass das Geschrammele und Gedudele mitnichten aus Mikrophonen, sondern aus Lautsprechern schallt.

Er aber war schon bei seinem vierten Posten. „Was sich hier bis zur Decke stapelt, das nenne ich das Neutrale. Unliniertes, unkariertes, blütenweißes Papier, ohne jeden Aufdruck, ohne jede Struktur, rein weiß und blank, unschuldig und indifferent.“ Seine Augen waren für eine endlos lange Weile fest geschlossen. Ich rechnete mit allem. Ein Wutausbruch? Ein Gebet? Ein epileptischer Anfall? Nichts von alledem. Der Papierwarenhändler öffnete schließlich die Augen sehr langsam und sagte nahezu tonlos: „Druckerpapier. Die restlichen fünfzig Prozent.“

„Aber hatten Sie denn nicht von fünf Papiersorten gesprochen?“ Meine zaghafte Frage bereute ich sogleich, denn der zynische Blick, der mich nun traf, ließ mir das Blut in den Adern gerinnen. „Ich sagte fast, wenn Sie sich bitte erinnern wollen, junger Mann. Jene Papiersorte, die nun leider noch zu behandeln ist, sehen Sie dort. Meine hauptsächliche Einnahmequelle. Es ist bedruckt mit Blümchen- und anderen Mustern. Seine Bestimmung ist nicht, die Produkte des Geistes in die Welt zu befördern, sondern die Restbestände des Körpers aus der Welt. Soweit der Mensch bloß ein scheißendes Wesen ist, rechne ich ihn zur Tierwelt, der edlen Bestimmung des Papieres nicht würdig. Es lohnt nicht die Mühe, ihn zu typisieren. Und nun entschuldigen Sie mich bitte!“

Das kommt dabei heraus, wenn das ehemalige „Leit-Medium“ der Republik in seinem Online-Auftritt Spiegel online die paar Euro fuffzig für einen gründlichen Korrektor spart. Und die Leser lassen es sich gefallen, alle paar Sätze von einem lästigen Fehler irritiert zu werden, denn Focus online kann’s ja auch nicht besser und ist zudem noch boulevardesker.

Die Rechtschreibprüfung von MS Word bügelt eben längst nicht jeden Vertipper aus, und an den grammatischen Unzulänglichkeiten der Redakteure kann sie meist auch nicht viel ändern. Es ist schon krass genug, dass dergleichen in dieser Häufung vorkommt. Aber noch krasser ist, dass es keinen Schwanz mehr interessiert.

Ich habe mir mal die Mühe gemacht, als sporadischer Spon-Leser alle offenkundigen Fehler, die mir in den Spiegel-Online-Artikeln der letzten vier Wochen auffielen, aufzuspießen und dingfest zu machen. (Und dabei habe ich längst nicht alles gelesen, was da so verbrochen wurde.) Hier sind sie:

„Die abendlichen [!] Angriffswelle war bereits die vierte des Tages. Bereits am Morgen war das Viertel in zwei Angriffsserien von Mörsergeschossen getroffen geworden [!]. […] durch offensichtlich fehlgeleiteten [!] oder willkürlich abgegebenen [!] Katjuscha-Raketen tödlich getroffen […].“ – „Exil-Tibeter und Menschenrechtsgruppen haben Störmanöver bei Zeremonie [!] angekündigt.“ – „Die Rückkehr zur alten Pauschale würde dem [!] Staatshaushalt 2,5 Milliarden Euro kosten. […] Unterstützung hab [!] es hingegen von Seiten der Liberalen.“ – „,Wie [!] wollen nicht, dass die Gefangenen bleiben.‘“ – „[…] die Gläubigen auf dem Platz formten ein buntes Meer an [!] Regenschirmen.“ – „Die Kommunistische Partei, die in einem in der Welt einzigartigem [!] Experiment den Kapitalismus erlaubt […]. Auch in Maqu in Gansu habe die Regierung wieder die Kontrolle wieder [!] übernommen.“ – „Durch die Niederlage fällt Arsenal in Tabelle [!] auf den dritten Platz zurück […].“ – „[…] dass auf der Westseite des Delta [!] weitere Häfen gebaut würden.“ – „[…] man lasse doch auch ,Rolling Stone‘[!]-Mitglied Keith Richards ständig einreisen – der [!] offen zugab, gar die Asche seines verstorbenen Vaters mit Kokain geschnupft hat. [!]“ – „Zu dem Auftritt des Regierungschefs in Bari kam [!] nur neun Tage vor der Präsidentenwahl in der kleinen Adriarepublik am kommenden Sonntag.“ – „Da ließ ihn [!] Merkel über einen Regierungssprecher ausrichten, […].“ – „Tatsächlich wachsen bei vielen Demokraten Bedenken, die Partei könne gespalten werden, wenn das Duell zwischen den beiden Bewerbern lange weitergehen. [!]“ […] Clinton wirbt damit, dass sie für [!] die Stimmen der neun Staaten und Puerto Ricos kämpft, […].“ – „Unions-Fraktionsgeschäftsführer Norbert Röttgen forderte Scholz auf, einen eigenen Gesetzentwurf für einen allgemeinen Mindestlohn fallenzu [!] lassen. ,Die ganz große Mehrheit‘ der Tarifparteien wolle keinen staatlich festgelegten Einheitslohn, weil er Arbeitslosigkeit bringe, sagte [!] der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. […] Allerdings erwarte er [Glos], dass die SPD die Debatte im Wahlkampf weiterführt [!], weil sie das Thema als [!] Propagandagründen braucht. […] Es sei es [!] gut, dass viele Branchen bisher der Versuchung widerstanden hätten, [..].“ – „Eine schlechte Verwaltung, die in viele [!] Ecken des Landes gar nicht ankommt. […] Ich weiß, dass in vielen europäischen Metropolen einen [!] Debatte über die Afghanistan-Mission tobt. – „Fawcett zufolge hatte sie selbst zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal ihre Familie und Freunden [!] darüber informiert. Die Schauspielerin beschwerte sich laut ,Los Angeles Times‘ bei einem ihrer [!] behandelnden Ärzte“ – „Er könne sich Gore als Experte [!] im Kampf gegen den weltweiten Klimawandel vorstellen.“ – „Die Regierung in Peking ordnete zudem an, die Propaganda gegen den Dalai Lama, den im Exil lebenden geistlichen [!] Oberhaupt der Tibeter, zu verschärfen.“ – „Die Exil-Tibeter sprechen dagegen von etwa 140 Toten und Hunderten [!] Festnahmen.“ – „Im wohl spektakulärsten Gerichtsverfahren der deutschen Wirtschaftsgeschichte wollen sie endlich nachweisen, dass die Telekom sie bei ihrem dritten Börsengang mit einem geschönten Verkaufsprospekt geködert hat – einen [!] Vorwurf, den die Deutsche Telekom zurückweist. – „Als der [Scheich von Dubai] 2006 sechs US-Seehäfen kaufen wollte, war Hillary Clinton eine der schärfsten Kritiker [!] des Deals, […].“

Als Abonnent würde ich wohl kündigen. Da aber die Online-Version solcher Stümpereien kostenlos ist, kommt es ja nicht drauf an. Dass mit dieser penetranten Nachlässigkeit in Fragen schriftsprachlicher Richtigkeit ein beträchtlicher Flurschaden angerichtet wird, zumal bei jugendlichen Lesern, die durch die unsägliche Rechtschreibreform ohnehin verunsichert sind, das interessiert die Macher des Montagsmagazins offenbar nicht die Bohne. Ein Trauerspiel!

Gespräch des Paares nach der Fete bei entfernten Bekannten, lauter fremde Leute. „Die Blonde mit dem roten Halstuch war ja furchtbar nervig.“ – „Und ihr Freund hat rumgeflirtet wie ein Weltmeister.“ – „War das ihr Freund? Eher doch ihr Sohn!“ – „Naja, so viel älter war sie aber auch wieder nicht.“

„Der Rothaarige mit den Segelohren, der zuletzt den DJ machte, kam mir von irgendwoher bekannt vor.“ – „Das ging mir auch so. Von der Uni?“ – „Könnte sein. Bestimmt ein Be-We-Eller.“ – „Oder Jurist.“

„Das schwule Pärchen war aber doch wirklich süß, oder?“ – „Ja, wie die sich zankten! Wie ein älteres Ehepaar.“ – „Worum ging’s eigentlich? – „Der eine wollte noch woanders hin und der andere wollte lieber bleiben, wenn ich’s richtig verstanden habe.“ – „Vielleicht hatte der ein Auge auf dich geworfen?“ – „Ne, eher schon auf den Freund von der Blonden.“

„Alles in allem war’s jedenfalls ein netter Haufen.“ – „Stimmt! Schön bunt gemischt.“ – „Hast du den Wecker gestellt?“ – „Ne, mach ich jetzt.“ – „Schlaf gut.“ – „Träum schön.“

Frage: Ist es zulässig, Menschen nach oberflächlicher Bekanntschaft auf solche nebensächlichen Äußerlichkeiten wie Kleidungsstücke, ihr Alter, körperliche Auffälligkeiten, berufliche oder sexuelle Orientierungen zu reduzieren? Hört der Spaß nicht spätestens bei dem „schwulen Pärchen” auf? Und nähert sich das Gespräch damit gefährlich jener schablonenhaften Bewertung von Menschen, die in letzter Konsequenz zur Ausgrenzung und Diskriminierung von Minderheiten führt?

Dass Babys per se süß sind, schien mir schon immer fragwürdig, wie jedes allzu selbstverständliche Urteil. Was sieht der Säugling mit seinen weit aufgerissenen Augen? Ist dieser Blick nicht eher dämonisch? Oder doch allenfalls animalisch? Unbedingt aber ein ewiges Rätsel?

Und dann diese Schreierei, die oft genug weder durch Stillen noch durch Wiegen noch durch guten Zuspruch aus der Welt zu schaffen ist. Was, wenn wir unsere ersten Lebensmonate allesamt als eine Hölle auf Erden empfunden haben? Das würde immerhin erklären, warum wir uns an diese Zeit nicht erinnern können.

Roman Polanskis Rosemary‘s Baby von 1968 begeht insofern einen der radikalsten Tabubrüche der Filmgeschichte. Und dass im Jahr darauf seine schwangere Frau Sharon Tate von der Manson-Family auf grässliche Weise abgeschlachtet wurde, könnte man, so man denn abergläubisch wäre, einem bösen Fluch zuschreiben, den er sich mit dieser Grenzüberschreitung zuzog.

Allein, der Gedanke an solche „Zusammenhänge“ ist geschmacklos. Es gibt keinen „Sinn“ hinter diesen Zufällen. Und ebensowenig steckt irgendeine Bedeutung in dem Umstand, dass vor jenem Dakota Building in New York, wo Rosemary‘s Baby gedreht wurde, zwölf Jahre später John Lennon auf seinen Mörder traf – selbst wenn man bedenkt, dass der Lennon-McCartney-Song Helter Skelter eine wesentliche Inspirationsquelle für Charles Mansons durchgeknallten Satanismus war.

Unsere naive Suche nach einem Webmuster des Schicksals ist gefährlich. Oder, wie Samuel Beckett einmal gesagt hat: „Wehe dem, der Symbole sieht.“ Vielleicht sehen süße Babys fortwährend Symbole. Sobald wir zu denken beginnen, müssen wir lernen, uns mit der sauren Zufälligkeit der Ereignisse abzufinden.

Heiliges Pfadfinderehrenwort: Ich beschließe keinen Tag, an dem ich nicht fünf gute Taten vollbracht habe. Das Schreiben dieses Textes ist die vierte. Daran sieht der geschätzte Leser schon, dass ich es in mein alleiniges Ermessen stelle, was ich mir als „gute Tat“ anrechne. Wir heutigen urbanen Flaneure in der Tradition von Walter Benjamin, Franz Hessel und Hans Siemsen sind ja in gewisser Hinsicht eine atheistische Variante der christlichen Pfadfinder.

Die dritte gute Tat des heutigen Tages war, dass ich endlich das versprochene Buchpräsent an die Rätsel-Anna Richtung London auf den Weg brachte: Brigitte Kronauers drei Texte über Tiere unter dem Titel Die Feder des Hyazintharas. Und hinten schrieb ich ihr rein, dass es noch eine andere, vor 60 Jahren erschienene Geschichte über diesen schönen Vogel gibt. Aber von wem und wo, das verrate ich hier nicht. Das weiß in ein paar Tagen allein die Rätsel-Anna.

Die zweite gute Tat war, dass ich mich mit einem Buch beschenkte, mit dem ich einer mir verdächtig werdenden Tendenz gegensteuern will, die nach dem Anschauen des Fitna-Films von Geert Wilders den ewigen Zweifel in meinem Herzen zu verdrängen droht. Wann immer die vorläufige Meinung sich zur Überzeugung verfestigt, schrillen meine Alarmglocken und ich suche nach einem kräftigen Gegenmittel. In diesem Fall war’s Jürgen Todenhöfers Warum tötest du, Zaid?

Die erste gute Tat: Morgenspaziergang mit der Hündin. Aufsuchung entlegener Gebüsche, um ihr die Verrichtung der naturnotwendigen Geschäfte zu ermöglichen und zugleich die anfallenden Hinterlassenschaften nicht zum Ärgernis erregenden Rückstand an fremdem, womöglich feinem Schuhwerk werden zu lassen. Solche Abstecher, den natürlichen Bedürfnissen des Tieres nachfühlend, nehme ich gern auf mich, denn die Alternative, Lola sonst an der Leine führen zu müssen, fände ich menschenunwürdig.

Die fünfte und letzte gute Tat, nach erprobter Manier heidnischer Flaneure, geht aber nun wirklich nur uns zwei etwas an. So intim ist dieses Journal doch auch wieder nicht. (Mal ganz nebenbei gefragt: Bilde ich’s mir nur ein, oder hat dieser Eintrag in mein Web-Tagebuch nicht einen gewissen Tucholsky-Touch?) Honi soit qui mal y pense – und im Übrigen: Gute Nacht!